在商业世界里，有一种特别魔幻的死法，叫“听取了用户意见”。
还有一种更魔幻的，叫“我觉得用户需要这个”。
这两种死法殊途同归，最后都变成了财报上的一个小数点，和老板年终总结里的一句“我们进行了积极的探索”。
最近，江湖上传闻，日产要把那个曾经的“回本儿神器”NV200给复活了。
这消息一出来，一帮老炮儿的DNA动了，就好像听到初恋要回国，心里一边小鹿乱撞，一边又怕她已经开了眼角垫了鼻子，变成了不认识的样子。
NV200是个什么东西？
对于没经历过那个草莽时代的朋友，你可能很难理解。
这玩意儿就是一个披着MPV皮的微面，一个能让你在工商和交警面前稍微抬点头的五菱宏光。
它存在的意义，跟精致、舒适、科技、豪华这些词，没有一毛钱关系。
它的字典里就四个大字：回本，耐操。
你想想十年前，一个刚刚拿到第一笔小投资，准备在批发市场大干一场的小老板，他需要什么？
他需要一个能拉着一车义乌小商品，在凌晨三点的城市里狂奔的铁盒子。
他需要一个前一天晚上还能拉着老婆孩子去郊区吃烧烤，第二天早上就把后座拆了，塞进两个冰柜去大学城门口卖冰棍的变形金刚。
他需要一个坏在半路上，随便找个路边摊的王师傅，拿着扳手和锤子就能给你鼓捣好的朴素战友。
这玩意儿不能娇贵，不能挑食，最好连玻璃水都能兑自来水。
NV200就是这个战友。
那台1.6L的HR16D发动机，号称日产老黄牛，你只要别往里头灌可乐，它能陪你跑到天荒地老，跑到你的公司都上市了它还在兢兢业业地帮你拉货。
那个CVT变速箱，虽然平顺得像白开水，但也脆弱得像林黛玉，可只要你佛系一点，别老想着地板油，它也能陪你走过几十万公里的风风雨雨。
至于空间，那简直就是俄罗斯方块爱好者的天堂，方方正正，不搞任何幺蛾子，后排一倒，你甚至可以怀疑自己买了辆厢式货车。
所以你看，NV200的成功，是一场精准的“向下兼容”。
它用合资的身份，干了自主的活儿，满足了一大批处于事业上升期，钱包还没跟上野心的用户的核心痛点。
这些人买车，不是为了享受，是为了生产。
车对于他们来说，是生产资料，是撬动地球的那个支点。
你跟他谈内饰是不是软的，他觉得你有病，软了不禁脏；你跟他谈隔音好不好，他觉得你矫情，听不见发动机声他心里没底。
NV200浑身上下都写满了“工具属性”，硬塑料内饰、纸片子一样的座椅、过个坎能把腰子颠出来的钢板弹簧后悬挂。
这些在今天看来是剧毒的缺点，在当年，那都叫“皮实”。
正因为它纯粹，所以它保值。
在二手车市场，一台车况好的NV200，价格硬得跟老板的嘴一样。
因为想买它的人，需求就没变过，这个世界永远不缺努力奋斗想多赚点钱的普通人。
现在，这个老伙计要回来了。
按理说，这是好事。
但看完细节，我后背有点发凉。
日产似乎得了一种大厂常见的病：富贵病。
先看日本市场那个叫“MYROOM”的版本。
好家伙，直接给你精装修，车里铺满小清新木纹饰板，座椅一放倒就是双人床，车顶车门还加了隔热材料。
这哪是拉货的，这是让你去山里搞文艺复兴的。
这车的目标用户，已经从批发市场老板，变成了穿着始祖鸟、喝着手冲咖啡、在朋友圈分享“生活在别处”的小布尔乔亚。
问题是，这帮人真的会买一个底子是面包车的“精装房”吗？
他们选择太多了，正儿八经的床车，正儿八经的SUV，哪个不比你这个“魔改工具车”来得有格调？
再看国内的风声，更离谱。
说要搞插电混动，要走“轻越野”路线，甚至要上四驱。
我听完就笑了，这叫什么？
这叫战略性精神分裂。
我们来翻译一下这些操作。
搞插混，意味着什么？
意味着结构更复杂，维修保养更贵，最要命的是，价格要上天。
当年10万块落地的回本儿神器，插上电之后，不得卖你个15万、18万？
花将近20万买个NV200，是为了省那点油钱？
这笔账，但凡小学数学及格的人都算得过来。
买这车的人，最在乎的是初始购置成本，是回本周期。
你把门槛抬高一倍，等于直接把90%的潜在客户一脚踹飞了。
再说“轻越野”，这是我今年听过最好笑的词。
在一个前驱MPV的底盘上谈越野，就好像在轮椅上讨论百米冲刺技巧，充满了超现实主义的幽默感。
真正的越野玩家，谁会看上你这个小身板？
而那些需要拉货走烂路的用户，人家早就去买皮卡或者更皮实的微面了，你的那套“轻越野”套件，在他们眼里就是个累赘，坏了还得花钱修。
日产似乎忘了，NV200之所以能封神，恰恰是因为它的“不精致”和“不高级”。
它是一把锤子，不是一把瑞士军刀。
锤子的核心价值就是砸钉子，你给它加上开瓶器、指甲刀、放大镜，然后卖一把锤子三百块，你猜工地上搬砖的师傅会不会买？
他只会觉得你疯了。
现在15-20万的MPV市场，那是什么地方？
那是国产车杀红了眼的修罗场。
传祺M6、五菱凯捷，哪个的内饰不比你舒服？
哪个的配置不比你高？
哪个的座椅不比你厚实？
人家后排有独立空调，有小桌板，有软得像沙发的座椅。
你NV200有什么？
一个曾经很能装的传说？
消费者是很现实的。
当NV200卖10万的时候，它所有的缺点都可以被“便宜、耐操、空间大”这七个字所掩盖。
大家心里有杆秤，我花这些钱，买的是一个合资品牌的可靠底盘和一个巨大的装载空间，值了。
但当你卖到15万以上，消费者就会开始用放大镜审视你。
你的硬塑料内饰，你的板车悬挂，你的噪音，都会从“工具车的宿命”变成“不可饶恕的原罪”。
所以，日产现在面临一个灵魂拷问：你到底想让NV200回来干什么？
是想让它继续当那个陪着小老板们白手起家的“老伙计”，还是想让它穿上西装，走进中产阶级的客厅，去讨论诗和远方？
如果真有诚意，最聪明的做法，就是原汁原味地把它带回来。
别搞那些花里胡哨的。
把那套成熟的动力总成再打磨打磨，把以前用户吐槽的漏风侧滑门、窄得像自行车胎的轮胎给优化一下，然后把价格死死地摁在10万出头。
你放心，只要价格到位，只要那份“实用至上”的灵魂还在，市场会给它一个最热烈的拥抱。
那些跑物流的、搞装修的、做小生意的、玩改装的，会用真金白银告诉你，什么叫群众基础。
最怕的，就是日产想多了，既想要，又想要。
既想保留NV200这个金字招牌的情怀，又想把它卖出高溢价，最后搞出一个比上不足比下有余的四不像。
比舒适，被国产MPV按在地上摩擦；比干活，又因为加了一堆“精装修”和复杂的混动系统而变得娇贵。
最后的结果就是，老用户嫌它贵、嫌它装，新用户又看不上它的出身。
我们怀念NV200，怀念的是那个可以随便折腾、不讲究、关键时刻靠得住的伙伴。
它代表着一个时代，一个只要肯干就能看到希望的时代。
我们想看到的，是那个能陪我们一起吃苦的它，而不是一个被过度包装后，准备进博物馆安享晚年的它。
这个分寸感，是所有想打“情怀牌”的厂商都必须思考的。
一旦拿捏不好，所谓的“王者归来”，最后往往会变成一场尴尬的“坟头蹦迪”。
全部评论 （0）