花1.3亿买台不能淋雨的车？揭秘全球4台有钱也买不到的孤品超跑，最后一台车主名字亮了

一台车售价1.3亿人民币，却连下雨天都不能开出门。这不是电影道具，而是真实存在于德国小镇莫尔塞姆的布加迪工厂里的“黑车”，LaVoitureNoire。2019年日内瓦车展上，这台全身碳纤维手工打磨的超级跑车惊艳亮相，它的买家据说是足球巨星C罗。

全车需要6个排气口才能“喂饱”那颗8.0升W16发动机，车尾曲线复刻了1936年失踪的传奇车型Type57SCAtlantic，但车头灯组里藏着165个LED灯珠，比经典款多了160个。

距离布加迪工厂200公里外的拍卖行，另一台“意外之作”正在创造纪录。原本计划生产20台的ChironProfilée，因为生产线关闭最终只造了1台。2022年这场拍卖会持续了不到10分钟，一位匿名买家以980万欧元落槌。

这台车穿着独特的亚特兰蒂斯银车漆，底盘调校介于运动版和纯净版之间，工程师悄悄给它塞进1479马力，比基础版多了99马力。拍卖师举槌时开玩笑说，“现在您拥有的是第501台Chiron，也是最后一台。”

在英国盖顿的阿斯顿·马丁车间里，工人们正在为一块桉木饰板打磨了200个小时。这是定制车型Victor的内饰部件，车主点名要复刻老式飞机的驾驶舱质感。车架来自10年前限量77台的One-77，发动机却移植了赛道版Vulcan的7.3升V12心脏，变速箱固执地选用6速手动挡。

当其他超跑都在用8速双离合时，这台847马力的猛兽换挡还得踩离合器。车身覆盖的碳纤维材料原本用于战斗机机翼，车重却控制在1.6吨以内。最张扬的玩家在意大利圣亚加塔·波隆尼。兰博基尼赛事部门接到个疯狂订单，造一台能合法上路的无顶赛道车。SC20就这样诞生了，没有车顶，没有挡风玻璃，前保险杠挖了三个比拳头还大的进气口。

客户亲自参与了18个月的设计，选定蓝白配色方案，尾翼角度调整了7版才定稿。在测试赛道上，V12发动机的声浪达到128分贝，相当于喷气式飞机起飞时的噪音水平。销售总监交钥匙时特意提醒，“记得戴头盔开车，否则小虫子打在脸上比子弹还疼。”

这些车的维修账单同样令人咋舌。布加迪换一条轮胎需要飞德国技师团队上门服务，单次费用抵得上一台家用轿车。阿斯顿·马丁Victor的保养必须返厂，因为普通举升机承受不了它的碳纤维单体壳结构。兰博基尼SC20的碳纤维部件如果刮伤，修补时间比重新造个新车门还长。