掀本田雅马哈垄断，国产摩托两日双冠，张雪创传奇

葡萄牙站的WSBK赛道，两天连拿两个第一，驾驶820RR-RS的法国车手，冲线后举着五星红旗绕场，风把旗子吹得猎猎响。

这个赛事跟MotoGP不一样，比的是量产车的极致性能，本田雅马哈杜卡迪霸了几十年的台子，这次被张雪机车掀了一角，你可能没注意过，WSBK的奖杯分量，比很多赛事都重，因为每一辆参赛车，都得是能在市面上买到的量产款。

湖南怀化的山村里，张雪的故事早就在网上传开了，19年前的湖南卫视纪录片，现在被翻出来一遍又一遍看。

19岁的他，在怀化开着只有一间门面的小修理店，父母早早就分开，10岁就带着妹妹，独立生活，自己赚学费赚生活费，连买零件的钱，都是攒着早餐钱省下来的。

为了上节目秀车技，他给湖南卫视的节目组打了无数电话，死缠烂打了快半个月，第一次拍的时候还翻车了，车蹭在路边的土坡上，他爬起来拍了拍身上的泥，没泄气，冒雨骑100多公里追着节目组的车，给人引路，最后工作人员被他磨得没办法，给了他补拍的机会。

2013年揣着两万块去重庆，在摩托论坛发改装帖，拍自己改车的视频，卖攒出来的改装车，一点点攒下第一桶金，后来跟朋友一起做凯越，年销从800台涨到3万，2023年带着车队去达喀尔，跑了全程，2024年4月，用自己的名字开了张雪机车，同年9月在重庆摩博会上推出500RR，2025年3月交了第一批车，去年的总产值7.5亿，研发投了6958万，占了不小的比例。

重庆的出租屋里，张雪看着屏幕上的冲线画面，眼泪砸在手机屏幕上，后来他在网上说，做一件事不是奔着结果去，是因为热爱，可能结果真的不一样。

别人造车是做生意，我是圆梦，他说，当努力是对手的两倍十倍的时候，结果该是我的。

以前聊起顶级机车，总绕不开本田雅马哈的名字，我们总在仰望别人的背影，现在有人把中国造的车，开上了WSBK的领奖台，那个从小在修理铺摸零件的农村小子，攥着手里的牌，攥了二十多年，没松开过，哪怕手里的牌一开始烂得不成样子。