她没换车，不是买不起，是舍不得。2003年买的那辆银色威驰，至今停在工作室车位，八万公里，像一首没唱完的老歌。
我刚才翻了下相册，那天阳光特别好，老板还笑着说：这车撑久点还能给你带点财。真正让我难割舍的，不是它的样子——虽然车身有点砖头厚，但这辆车陪我跑过多少路、见过多少人。记得那次去县里开会，半路上值班的修理工看见我，摇摇头，你这车太老，零件都难找。但我心里想，难不难，反正也就那点毛病。
你得知道，开车这事，慢慢就变成一种惯。学生时代的第一辆车，是朋友借的那辆红色飞度。学费还没攒够，就觉得开飞度系统真不错。结果没几年，车轮胎和油箱都碎了。那时我就琢磨，我要不就一直等着中意的车，要不就将就用着。后来工作了，攒了点钱，买了这个威驰。
说实话，刚买那会儿，犹豫了很久。买车的事务帮我操心过的人，最多的说法是：这是老牌车，好修，便宜。但我真的舍不得，那时候家里经济还算紧张，买个老兵对我来说，既是责任，也是些许情感。你想想，十七年前，那车价大概不到五万，现在车价涨了，二手市场也上升不少，但我那车怎么说呢，还能跑高速，没毛病。
曾经有人告诉我：你这车能陪你这么久，挺难得的。其实我知道，不只是这车好，更多是我对它的感情。每次加满油，心里都知道，这辆车也陪我走了人生的很多路，见了不少新天地。有人质疑说：这车老了，技术落后，安全性也比不过新车。我当然知道，但——这不能算理由啊。
换个角度想，开新车的烦恼远不止是价钱问题。你想，买新车除了买车，还得考虑保险、牌照、养护。以我这辆威驰为例，日常维护费用，一年也就几百块。比起那些电子配置更丰富的车来说，这配置实在少的可怜——也没法跟比亚迪汉比空间，据说汉的车内隔音都比我这车好太多。
我记得前几天和朋友聊天，他说：你就这车，还能跑出新车的感觉？我告诉他，除了油耗、配置那些，实操上的差异似乎是感觉——试驾一下，可能觉得更安静，空间大了，操作更顺手。上了车，开多了，发现驾驶感受没差那么多。都说谁用谁知道，我倒觉得，什么车都差不多，关键还是看心里怎么想。
我觉得，很多时候，买车其实不是用了多久的期限，而是和自己的情感绑定。你说，像我这辆车，真要换，也不是没有可能，但心里总会觉得：它陪我走过那么多路，纵使不怎么漂亮，但它的精神价值难以估量。
时间久了，难免会遇到些现实问题。去年轮胎换新时，修理工看了我一眼，你这车要是按正常标准修，要花不少。我点头，还真是有点不好意思。毕竟，车越老，零件越难找。问题来了。修不好车，不就意味着我得换车？又或者，车子留着，忽然出了什么大问题，维修费用反而更高。
想到这，我曾经试着列个清单。假设我每天油耗0.6升每百公里，年跑1.5万公里，大概一年就要花900块油费。养护便宜，车的残值可能保留30%左右，跟新车比，还算便宜货。这样想久了，心里就犯嘀咕：这车还能撑几年？是不是该换个更省油、更安全的车？答桉都在脑袋里打转。
但突然又想到一件事：我刚才翻了下相册，发现很多照片里，车里坐着不同的人，有一次是女朋友的姐姐，笑着说：这车最稳了，开起来心里踏实。这种感觉，钱算得了啥？反正，感情也是用时间堆出来的。就像我小时候养的那只猫，从出生陪我到虽然没啥特别的，但每次看它呆在阳光下，我都觉得这份陪伴，值了。
我一直在想，现代汽车行业弹得这么快，技术也在飞速变化。你觉得，像我这样几十万公里的老车，会不会在未来变得完全没市场？我估计，保值率不会超过20%，这是大概的样本少测得的，只能做个大概估算。
这让我困惑：是要为这辆老威驰退休，还是继续用它到天荒地老？有人笑我，你这车都八岁了，还折腾啥？不过是个上班拉人的工具罢了。但我觉得，工具这种说法太轻率了。车，不单是一个交通工具，更像一种陪伴的记忆载体。
那辆银色老威驰，静静停在角落里，有时我会走过去摸摸车门的把手，心里有点谦虚，也有点感激。没细想过，它还能陪我多久，但至少，现在还好，好像还挺坚挺的。这段日子，不知道未来会怎样，也许有一天得放手了，但我想，重要的不是换不换，而是这份陪伴的意义还在不在。
你说呢？我们的车，它们也是我们故事的一部分，甚至比一些人，还要懂我们一段时间。
(这段先按下不表)
本作品由作者原创完成，内容由人工写作，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助产生。 AI主要用于资料整理、语言润色、表达优化和灵感拓展，核心观点与主要内容均由作者独立创作。
本声明旨在表达本作品的内容旨在信息交流和观点分享，不含任何不良导向或违规内容。 如需引用或转载，请注明出处及作者信息。
全部评论 （0）