这年头，想看懂商业，光懂商业是不够的，你得懂点玄学，或者说，懂点中年男人的浪漫。
比如长城汽车的魏建军，老魏。
最近魏牌发了个新车预告，旗舰SUV，名字挺硬，叫V9X。
车长啥样，激光雷达、贯穿灯组、双透镜大灯，这些都是常规操作，属于装修公司给你看的样板间效果图，看着都好，住进去漏不漏水，只有天知道。
真正有意思的，是老魏给这车下的一个定义，他说：“这款车让保定人心中的大旗杆立起来了。”
我当时正在吃驴肉火烧，听到这话，差点没把嘴里的肉给喷出来。
保定人的旗杆。
这六个字，你品，你细品。
信息量巨大，情绪值拉满，充满了魔幻现实主义的后工业时代美感。
它不像新势力那样，开口闭口“用户企业”、“智能平权”、“改变世界”，那些词太空，太虚，像是刚从PPT上撕下来的便利贴，风一吹就不知道飘哪去了。
“保定人的旗杆”不一样。
它土，它实，它带着一股子未经稀释的河北口音，混杂着工业园区机油和食堂白菜炖粉条的味道。
它告诉你，我，魏建-军，来自保定，我造的车，首先要过的，是我自己这关，是我身后这群保定老少爷们儿的检阅。
这是一种非常古典的、属于上一个时代的企业家精神。
一种“我不仅是CEO，我还是这片土地的荣誉家长”的自觉。
这根“旗杆”要立在哪？
立在新能源的绞肉机战场上。
这根“旗杆”要给谁看？
给那些动不动就想“重新定义汽车”的互联网小子们看，告诉他们，汽车不是四个轮子加一个沙发和iPad，汽车工业的根，还在这片土地上。
所以，这台V9X，你不能把它当成一台普通的车来看。
它不是车，它是魏建军的宣言书，是长城这家传统车企巨头，在被新势力、新模式、新话术轮番轰炸了几年后，一次憋着劲儿的、肌肉紧绷的回应。
这几年，长城过得不算舒坦。
哈弗H6曾经是神，是每个月销量榜上雷打不动的王者，是无数中国家庭的第一台SUV。
但现在呢？
比亚迪宋PLUS DM-i像开了无限火力，追着所有燃油SUV打。
坦克系列倒是火了，硬是开辟了一个新赛道，但那是“硬汉”的玩具，撑不起整个集团的“体面”。
而作为长城冲高希望的魏牌，更是有点尴尬。
从VV5、VV7开始，魏牌的设计、用料，确实是想往豪华上靠的。
但那个时候，大家对国产豪华的认知，还停留在“堆料”层面。
真皮、大屏、配置拉满，价格比合资便宜一大截，这叫“性价比豪华”。
后来，新势力来了，它们不讲“性价比”，它们讲“体验”。
李想把车变成了“家”，一个会移动的、带彩电冰箱大沙发的精装三居室。
李斌把车变成了“社交货币”，换电站、NIO House、车主APP，搞的是一个高端社群。
何小鹏把车变成了“科技玩具”，自动驾驶、智能座舱，玩的是极客的浪漫。
你看，他们卖的都不是车本身，是车之外的“附加值”。
这就让魏牌很难受了。
你跟他谈底盘调校，他说他家有女王副驾；你跟他谈热效率，他说他能K歌看电影；你跟他谈碰撞安全，他说他的车主能参加F1观赛团。
完全是鸡同鸭讲，降维打击。
所以魏牌后来也学，搞出了咖啡三兄弟：摩卡、拿铁、玛奇朵。
名字很小资，技术也上了DHT混动，想在智能化和舒适性上找补回来。
但给人的感觉，就像一个硬汉，突然穿上粉色衬衫，跟你聊星座，多少有点拧巴。
市场反响也证明了，这种“既要又要”的策略，很难打出清晰的标签。
于是，就有了V9X，以及它背后的“归元平台”。
“归元”这个词，也很有意思。
道家说，归元，就是返璞归真，回到本源。
什么意思？
就是老魏不跟你们玩那些花里胡哨的了，不追着你们的话术跑了。
你们说这好，他说那妙，我干脆把所有的可能性都给你们。
这个“归元平台”，按官方说法，插电混动、混合动力、纯电动、氢能、燃油，全都能做。
它就像一个超级乐高底座，你想在上面拼个纯电的城堡，行；你想拼个混动的赛车，也行；甚至你想整个氢能源的宇宙飞船，理论上也支持。
这是一种典型的“大厂”思维，一种“重工业”思维。
新势力是游击队，船小好掉头，看准一个山头，一个纯电赛道，就集中所有兵力猛攻，一针捅破天。
长城这样的，是正规军，是重装集团军。
它的优势是体系，是规模，是把一件事做到极致的工业能力。
但它的劣势也是这个，转身慢，决策链长，开一艘航母去追快艇，总觉得费劲。
所以，“归元平台”就是长城的解法：我不赌某一个赛道了，我把所有的赛道都修一遍。
未来无论是纯电的天下，还是混动当道，甚至是氢能源爆发，我手里都有牌可打。
这是一种豪赌，也是一种无奈。
豪赌的是，用巨大的研发投入，去覆盖未来的不确定性。
无奈的是，作为一家年销百万辆的巨头，它不可能像初创公司一样，把所有身家都押在一个方向上。
它输不起。
所以，V9X这根“旗杆”，底下撑着的，就是“归元平台”这个无比厚重的技术底座。
而旗杆本身，V9X这台车，从预告图看，它极力想展现一种“新时代的豪华”。
车身尺寸巨大，这是必须的，中国人买车，一大遮百丑。
造型流畅，说明在空气动力学上下了功夫。
车头厚实，这是力量感的体现。
激光雷达，这是通往高阶智能驾驶的门票。
贯穿式灯组、C型尾灯，这些都是时下最流行的设计语言。
它把所有你能想到的、代表着“旗舰”、“高端”的元素，都给你堆上了。
但最关键的，也是长城过去最容易被诟病的，是软件和智能化体验。
这次，他们也列了一堆名词：Coffee EEA 4.0电子电气架构、AI OS车载系统、双VLA大模型、仿生学运动控制系统……
听起来很厉害，但消费者听不懂。
消费者能感知到的是：我的车机卡不卡？
语音助手聪不聪明？
导航好不好用？
能不能在我上车前就把空调开好，音乐放好？
这恰恰是新势力的强项，是互联网思维的产物。
它们把车当成一个持续进化的智能终端来做。
而传统车企，过去是把车当成一个硬件产品来做，出厂即巅峰，然后就随着时间慢慢老去。
现在，它们也在努力转变，但这种根植于基因里的“硬件思维”，要转变为“软件思维”、“用户运营思维”，阵痛是免不了的。
V9X提到的“可通过日常使用与反馈持续学习，记忆不同用户的偏好，逐步实现个性化的主动服务”，说的就是这个。
但能不能做好，能不能做得比新势力更“懂你”，这才是真正的考验。
所以，你看，V9X这根“旗杆”的处境，其实很微妙。
它向上，要对标理想L9、问界M9这些新晋的“爆款王者”，在50万级别的市场里，用产品力硬碰硬。
它向内，要证明“归元平台”的先进性，证明长城的技术储备和战略方向是正确的，给内部、给经销商、给资本市场以信心。
它向外，更要承载起魏建军和整个长城的“品牌尊严”，要向外界宣告，在新能源时代，中国传统车企的老炮儿，不仅没有过时，反而更有后劲。
这根“旗杆”立起来，很容易。
花钱，砸研发，用最好的材料，总能造出一台看起来很牛的车。
但要让这根旗杆迎风飘扬，不被风暴吹倒，甚至在风暴中成为其他人辨认方向的坐标，那就太难了。
它需要的不止是技术的堆砌，更需要对用户需求的精准洞察，需要品牌故事的性感讲述，需要一套全新的、能跟上时代节奏的玩法。
说到底，魏建军想立起的，不只是一根物理意义上的旗杆，更是一根精神图腾。
他想证明，保定不光有驴肉火烧，还能有代表中国汽车工业最高水平的旗舰产品。
这份执念，可敬，也可畏。
因为在商业世界里，情怀往往是最不值钱的，但也恰恰是那一点点看似不值钱的情怀，有时能创造出最不可思议的奇迹。
V9X，这根来自保定的旗杆，究竟会成为照亮长城前路的灯塔，还是在新能源的狂风中被吹断的旗杆，我们很快就会看到答案。
而这个过程，远比车本身，要精彩得多。
全部评论 （0）