加油时看着价格一格格往上跳，谁心里不嘀咕一句：这箱油，车到底能不能给我“值回票价”？宣传里动不动就什么高热效率、省油黑科技，真开起来，油表往下掉的速度一点没见慢。很多人都有个朦胧的感觉：发动机好像很厉害，但又说不清到底浪费在哪儿，更不知道科技还能帮这台“吞油怪”省出多少。
燃烧这件事，放在厨房和放在气缸里，完全是两种故事。你灶台上一滴油，慢慢烧，可以把能量一点点释放出来；发动机里，汽油和空气被挤在一个小空间，火花塞点着以后，火焰前锋要在几毫秒内跑完整个燃烧室，速度能到每秒几十米。看上去很暴躁、很干脆，其实里面藏着不少浪费。火焰没跑到的地方，混合气等不及，被高温高压逼着提前自燃，变成爆震；火焰跑过去之后的尾巴里，又有一部分燃料来不及完全烧完，就被活塞往下拖着排气门一开，呼啦排出去了。工程师做的所有“黑科技”，本质上就是想办法在极短的时间里，让火烧得更均匀、更彻底、更听话，让每一滴油多出一点力。
现在市面上比较先进的量产汽油机，热效率能做到四成出头，个别宣传能到41%左右。这个数字背后是什么意思？你往油箱里倒进一百块钱的油，大概只有四十一块钱，真的变成了推动车轮的那股力。另外那五十九块钱，一部分变成了从排气管喷出去的高温废气，一部分变成了发动机舱里的热浪，还有一部分被用来带动水泵、机油泵、发电机这些“吃电吃力”的附件。哪怕只是从35%提升到40%，看起来就差5个点，对工程师来说已经是拼命挖潜的成果，相当于在短跑世界纪录上再抠出0.1秒，难度远远超出数字本身。
挡在发动机热效率前面的，是三座怎么啃都啃不干净的大山。第一座是热量散失。气缸里燃烧温度很高，几百度的高温贴着铁铸的缸体、缸盖，外面又是几十度的空气，这个温差在那儿摆着，热量自然会往外跑。你可以把发动机想成一个保温性能一般的热水瓶，里面烧得再热，瓶身总要把一大部分热往外散。冷却系统又不能关死，不然金属零件受不了，发动机就得抱怨罢工，这么一来，散热就是逃不掉的硬成本。
第二座山是“喘气费劲”。发动机要吸气、要排气，空气进气道里有弯有缩，废气出去还要挤过涡轮、排气管，再加上气门要对抗弹簧，活塞来回跑时得克服这一吸一排的阻力，这些都要靠做功去克服。在低速轻踩油门的时候，这种损失尤其明显，就像你拿根细吸管喝奶茶，喝得不痛快，还累得慌。很多省油技术的出发点，就是帮发动机把这口气“喘顺一点”，比如通过可变气门正时、涡轮增压、废气再循环等，在不同工况下调节进排气方式，让它少费点劲。
第三座山，是隐藏在润滑油膜里的摩擦。活塞上下往复，活塞环贴着缸壁跑，曲轴在轴承里转，凸轮推动气门，变速箱一堆齿轮啮合，这些地方只要有金属接触、相对运动，就有摩擦。机油可以降低摩擦，但不可能完全消除，哪怕把零件做得再精密，摩擦这块的账单也不小。为了省油，工程师会用低粘度机油、给关键部件加特别涂层、减轻零件重量，还会设计得尽量让发动机工作在摩擦相对小的转速范围，但这些都属于不断抠细节的耐心活，不会一夜之间带来“神仙般”的提升。
在这三座大山之间周旋，难点在于一动全身。提高压缩比，可以让同样的汽油释放更多有效功，但压到一定程度，爆震就会跳出来捣乱，于是需要更好的燃油、更聪明的点火控制，甚至对燃烧室形状和进气流动下很大功夫。为减少泵气损失，大家会想办法让节气门少关一点，多用废气再循环来控制输出，这么做有利于省油，但燃烧会变稀、变慢，动力响应不一定讨好驾驶者。阿特金森、米勒这些听着有点“学术味”的循环，本质上就是在配气和压缩膨胀比上做文章，用牺牲一部分低速扭矩，换来更多的热效率。车企常常需要在油耗测试和日常驾驶体验之间反复权衡：官方油耗好看是一头，但开起来肉不肉、顺不顺，又是另一头。
那内燃机的“天花板”到底有多高？从教科书里的热力学出发，在完全理想的情况下，汽油机的效率极限可以很漂亮，接近60%的数字总会被拿出来讨论。但这里面有太多不现实的设定，例如零摩擦、零散热、完全理想的气体行为等等，实际工程里压根不可能实现。到了真实世界，材料受不了无限高的温度与压力，零件加工不能无限精细，车价也要照顾普通消费者的承受能力，再加上排放法规对氮氧化物、颗粒物的严格限制，很多理论上有效的高温高压、高稀薄燃烧方案，全都要重新算账。
实验室里，确实已经有一些非常激进的发动机方案，像极限稀薄燃烧、预燃室点火、主动控制自燃点火等，把热效率推到了接近50%的区间。有的靠复杂的增压系统，有的借助废热回收设备，把排气里的热再“薅”回来用一遍，看起来非常迷人。问题在于，落到量产车上，要面对全世界各种油品、各种气候、各种驾驶习惯，还得过可靠性这关，修车和保养成本也不能离谱。这时候，很多漂亮的方案在会议室里就被打回去了：不是做不出，而是不适合大规模上车。
这几年热效率能频频上新闻，很大程度上是混动系统带火的。单看发动机本体，即便再优化，也很难每隔两三年就来一次“颠覆”；但把发动机和电机、电池、变速机构拉到一张桌子上重新分工，局面就不一样了。混动系统可以让发动机尽量少去干那些低效的活，比如频繁起步、超低负荷巡航等，把这些环节交给电机，发动机只在自己最舒服、最省油的转速和负荷附近多待一会儿。这样一折腾，即便发动机本身热效率只提升了几个点，整车的实际油耗，往往能让人眼前一亮。你开着一辆看起来不算小的车，百公里油耗能压到五六升，背后就是一整套系统协同的结果。
站在普通车主的角度看这些技术，可能更关心的是：我到底能不能感受到差别？答案是能，只是这个“能”，需要带着点现实预期。发动机从30%跑到40%，已经是跨代的成果，但油耗不会像幻想那样拦腰砍半。车重是否增加、轮胎滚阻是不是更大、高速是不是经常超速狂飙、城市里堵车堵到怀疑人生，这些生活里的细节，都在默默抵消发动机端做出的努力。同一台车，高速匀速跑和市区拥堵走走停停，油耗能差出一倍，热效率再高，也拗不过刹车时那一脚脚变成热量的损失。
从大的时间线来电动化是趋势，这点瞒不过谁。电机直接把电能变成转动，市区里效率很高，使用体验也越做越顺滑。但在这个过程中，高效的内燃机并没有一下子退出舞台，反而在混动、增程等架构里，找到了新的定位。它像一位经验丰富的“老工头”，不再亲自搬砖，而是负责在最关键的环节把力气用在刀刃上，让整体系统更省、更稳、更可靠。很多技术媒体会在文章中提到“百家号独家分享”这样的说法，其实背后折射的，是大家对这些看似枯燥的热效率参数，开始有了越来越多的好奇和讨论。
回头再看那个问题：内燃机的胃口，能被驯服到让人完全满意吗？现实一点地说，它永远有损耗，永远有浪费，你不可能期待每一滴油都化成实打实的推背感。但和十几二十年前比，现在的家用车在动力变强的油耗普遍已经降下来了，背后就是这场关于热效率的小步快跑。未来几年，发动机本体的提升可能会趋于平缓，系统层面的优化会更受重视，谁能在“整套动力方案”上给出更聪明的答案，谁就更有机会赢得用户的油费账本。
聊到这儿，你可以想想自己最近一箱油跑出了多少公里，是不是有点想试试不同的加油站、不同的驾驶方式，看看差别？你更看好继续打磨传统内燃机，还是觉得应该把精力更多投向电动和混动？欢迎在评论里说说你的看法，这也是对这些年默默升级迭代的发动机工程师，一种很直接的反馈和交流。科技类内容基于公开技术资料整理，仅作日常交流参考，不构成购买建议，觉得有点意思的话，可以先收藏起来，慢慢翻着看。汽车发动机 热效率 油耗那些事 混合动力
全部评论 （0）