一台车的售价高达28.6万美元，计划生产50台，最后却只造了5台就草草收场。这不是什么失败的概念车，而是正儿八经在2016年底特律车展上风光亮相的VLFForce1。它身上流着道奇蝰蛇最纯正的美式肌肉血液，心脏是一台被压榨到745马力的8.4升V10巨兽，外表更是被传奇设计师亨里克·菲斯克动刀，披上了一身夸张到离谱的宽体铠甲。
可就是这么一台集合了狂暴性能、顶尖设计和极致稀缺性的“梦想之车”，却在现实中撞了南墙。它的故事，远比它的加速更刺激。这事儿得从两个大佬的“不甘心”说起。通用汽车的前副董事长鲍勃·卢茨，加上商业高手吉尔伯特·维拉里尔，他俩觉得道奇蝰蛇哪儿都好，就是差点儿意思。
那台V10引擎的咆哮声堪比狼嚎，速度也够炸裂，可样子嘛，总觉得不够独特，内饰也糙了点，缺了份豪华感。他俩一合计，不行，得给它来个“终极进化”。找谁操刀呢？眼光直接瞄上了亨里克·菲斯克。
这位大神的手笔，那可是阿斯顿·马丁DB9、宝马Z8，随便拎一个出来都是设计史上的经典。请他出手，就是要给这美式莽汉注入欧洲超跑的优雅和杀气。菲斯克接过笔，那可真是没客气。原来的蝰蛇，车身骨架中段留着，其他部分几乎全给推平了重来。车头那张脸，蝰蛇原来的锐气被磨掉，换上了菲斯克最拿手的开放式大嘴格栅，配上细长尖锐的大灯，眼神凶得能吓哭小孩。但最让人过目不忘的，还是车身侧面。
那后轮拱宽体做得，已经不是“夸张”能形容了，简直像给车装了两个肌肉爆棚的翅膀，感觉随时要把路面给吞进去。配合上专门定制的深凹轮毂，整台车趴在地上的姿态，就像一头蓄势待发的机械猛兽，原版蝰蛇在它旁边都显得有点“斯文”了。
车尾倒是收得干净利落，就留了双边双出的排气管，但你可别小看它，声音一出来，就知道里面藏着的不是善茬。光样子凶没用，骨子里得更狠。原厂蝰蛇那台8.4升V10引擎，本来就有640多马力，在普通人眼里已经是天花板了。但VLF的工程师觉得不够，还得榨！他们给发动机换上了更凶悍的凸轮轴，装上了高流量的进气歧管，排气系统也打通了任督二脉。
一番操作下来，这颗大心脏爆发出745匹的惊人马力。动力通过强化后的传动系统，毫无保留地砸向后轮。你想想，这么重的马力，配上这么原始的后驱，油门稍微深一点，尾巴就得躁动起来。那声浪也比原厂更野、更透，说是荒野巨兽的咆哮一点不夸张，坐进去踩一脚油，肾上腺素直接顶到天灵盖。
外面是战斗格，里面也不能寒酸。原厂蝰蛇的内饰，美其名曰“纯粹”，说白了就是有点简陋。VLF团队把那些硬塑料糙部件一扫而空，整个座舱用细腻柔软的真皮从头包到脚。该运动的地方一点没省，碳纤维饰板、冰凉的金属换挡拨片，时刻提醒你这不是辆普通车。
座椅重新调过，包裹得严严实实，让你在弯道里被甩来甩去的时候，身体还能稳稳当当。中控台也顺手优化了一下，用起来顺手多了，总算让人感觉，这不止是个速度机器，也是个能待得住的地方。
2016年初，这台凝聚了野心和才华的Force1在底特律车展聚光灯下登场。计划很美好：限量50台，每台卖28.6万美金，瞄准那些追求极致、不差钱的顶级玩家。可现实给了它一记闷棍。这个价钱，当年已经能摸到不少欧洲顶级超跑的门槛了。
虽然它有独一无二的稀有度，有菲斯克的设计背书，有碾压原版的狂暴动力，但对于大多数金主来说，花同样的钱，买一个品牌历史更悠久、圈子认同感更强、未来转手更稳妥的欧洲牌子，似乎是更“稳妥”的选择。Force1那身过于激进、甚至有些“怪”的宽体造型，也把一部分保守的买家推得更远。
结果就是，订单寥寥无几。生产线还没来得及热起来，就得准备停工。最终，只有5台Force1真正驶出了车间，流向了极少数懂得欣赏它的藏家手中。从计划中的50台到实际上的5台，这个巨大的落差，反而成了它今天最传奇的注脚。
当初在市场上受的冷遇，如今在收藏界全变成了炙手可热的资本。它成了美式肌肉车进化史上一次最大胆、也最昂贵的尝试，一个关于顶尖创意如何败给残酷市场的真实案例。现在偶尔有其中一台出现在拍卖行，立刻就能引发全球车迷的围观和热议。
大家谈论的，不仅是它745匹的马力和3秒破百的数据，更是它那生不逢时的命运，和那份再也无法复制的偏执与狂野。
全部评论 （0）