免责声明：本文为虚构故事，请读者朋友注意辨别，理智思考。
二舅坐我的新车回老家，刚出市区就要我转1000车费给他，我直接把车开到服务区把他丢下，他当场破口大骂
第1章
“李立，你这车多少钱？”
这是赵志国上车之后说的第七句话。前六句分别是“这皮座椅不赖”“这屏幕够大的”“这音响能连我手机不”“你这车是全款还是贷款”“一月油钱得两千吧”“你一个月能挣多少”。
李立没回答第七句。
他右手扶着方向盘，左手搭在车窗沿上，手指一下一下敲着塑料件，目光盯着前挡风玻璃外那条正在变窄的省道。车载导航的女声刚刚报过“前方三百米请向右前方行驶”，距离出市区还有最后两个红绿灯。
副驾驶上的男人四十七岁，灰白的头发用发胶梳了个背头，穿一件明显是今年新款的海澜之家polo衫，领口立着，皮带扣是硕大的金色“H”。后座堆着三个蛇皮袋和一个红色塑料桶，桶里装着活鸡，鸡爪子刨塑料的声音从出发到现在就没断过。
“我问你话呢，你耳背啊？”
赵志国伸手去拍李立的右肩，被李立偏了一下肩膀躲开了。那只手悬在半空停了半秒，重重地拍在中央扶手上。
“我问你多少钱，你告诉我怎么了？我是外人吗？我是你二舅。”
李立点了下刹车，让车速从六十降到四十。前面是最后一个红绿灯，过了这个灯，再往前三公里就上高速了。他盯着红灯倒计时，从六十秒跳到五十八秒。
“三十六。”
“三十六万？”
“裸车二十八万八，落地三十六万二。”
赵志国仰头往后靠，喉咙里发出一声“嚯”。那声音拖得很长，像在品茶，后座上那只公鸡突然叫了一声，他皱了皱眉。
“你爸知道吗？”
“知道。”
“他知道你花三十六万买个车？”
李立没接话。红灯跳到四十二秒。他透过左侧后视镜看了一眼后视镜里自己的脸，没什么表情，早上出门刮过胡子，眼下有一层淡淡的青灰，昨晚加班到十二点半，今早七点就被他妈电话叫醒，说二舅来了，让你送一趟。
你爸去年住院，二舅帮着垫了八千块。原话。
“我可跟你说，”赵志国把座椅往后调了一截，腿伸直，鞋尖差点踢到中控台，“年轻人花钱别这么没谱。三十多万，你攒了几年？你爸那身体，以后用钱的地方多了去了。”
李立没回头，声音很平：“我自己挣的。”
“你自己挣的？你一个月才挣多少？你那个公司，我上次听你妈说，连五险一金都没有？”
“那是前年。”
“前年去年不都一样？我跟你说，现在外面那些公司啊，光鲜得很，租个大办公室，雇几个小姑娘，一到发工资就拖，我一个朋友……”
李立把头偏过去看了他一眼。就一眼。赵志国的话顿了一下，然后他换了个姿势，把手机从裤兜里掏了出来，低头按了几下。
绿灯亮了。李立给油，车子平稳地过了路口。
“李立。”
“嗯。”
“你先转我一千块钱。”
车速没变。李立的手指在方向盘上停了一下，继续敲。
“什么？”
“一千块，微信转我就行。我跟你舅妈出门忘带现金了，回老家得给几个侄子发红包，你舅妈那人你又不是不知道，出门一分钱不带，全靠我……”
“二舅。”
“嗯？”
“你微信里没钱？”
赵志国的脸往下沉了沉。他侧过身，把手机举起来给李立看，屏幕上是一个微信钱包界面，余额那一栏显示着“0.00”。
“你看，我说没钱就没钱。你先转我，我到家取了钱就还你。你舅妈那个人你又不是不知道……”
“二舅，你从老家来的时候，怎么给的红包？”
赵志国的手顿住了。他把手机放下来，盯着李立的侧脸看了两秒钟。
“你什么意思？”
“没什么意思。前面服务区要到了，你上厕所吗。”
“你先说清楚，你什么意思？我让你转一千块钱你跟我扯这些？我是你二舅，你爸上个月住院我跟前跟后忙了三天，你妈给我打电话我都二话没说，你倒好，开个新车送我回趟老家，我跟你要一千块钱你就这个态度？”
车速在降。李立打了右转向灯，车子平稳地向匝道偏移。高速入口的指示牌从头顶掠过，蓝色底白字，“G42 沪蓉高速 成都—南充”。
“我没说不转。”
“那你转啊。”
“但我不转给你。”
赵志国的嘴唇动了一下，像是要说什么，又咽回去了。他看着匝道尽头的收费站在靠近，李立把车停在一辆黑色帕萨特后面排队。
“你把车开这儿来干嘛？”
“加油。”
“油表不是还有一半吗？”
“我看错了。”
赵志国把安全带解开了。那声“咔嗒”在车厢里很响，后座的鸡又叫了一声。
“李立，你今天是不是存心找不痛快？”
李立把车窗降下来半截，风灌进来，吹得中控台上那个香薰挂件晃了两下。他把车往前挪了一格，跟在帕萨特后面，收费员从窗口探出头来，他递过去一张卡。
“去南充，谢谢。”
收费员刷完卡递回来，栏杆抬起。李立把卡放在杯架里，车子过了收费站，并入主路。赵志国重新把安全带扣上，这次扣得很用力，金属舌片砸进锁扣里，“啪”的一声。
“你转不转？”
“不转。”
“你是不是觉得我跟你借钱？”
“二舅，你是不是觉得所有人都应该给你钱？”
赵志国猛地拍了一下车门内衬。那声闷响让李立眼角跳了一下，但他没转头。高速上的车不多，他保持在最右侧车道，时速一百。
“你说这种话有没有良心？你爸住院我垫了八千，你妈一打电话我就来了，我放下手里的活儿，我开车来回跑了二百多公里，你现在跟我说这种话？”
“那八千。”
“嗯？”
“我爸住院，你垫了八千。我妈昨天告诉我，那八千是十年前你借我爸的，一直没还。”
车厢里安静了五秒钟。只有风噪和轮胎压过路缝的节奏声。后座那只鸡又刨了一下桶壁。
“你妈跟你说的？”
“嗯。”
“那钱……”
“什么？”
赵志国把脸转向车窗，玻璃上映出他模糊的半张脸，嘴角往下撇着。他把手伸过去拧了一下空调出风口的方向，风打在他手背上，他翻过来又翻过去，手背上有一条旧疤痕。
“那钱是借的，但也是垫的，对不对？我当年借钱给你爸，那是情分。你爸住院，我垫钱，那也是情分。你不能把两件事混在一起说。”
“二舅，我没混。”
“那你什么意思？”
“你今天要一千，明天要两千，后天呢？”
赵志国猛地转回头，脖子上的青筋浮出来一小截。他的声音拔高了半个调，后座那只鸡扑棱了一下翅膀。
“我什么时候后天要两千了？我今天就要一千，你给不给？”
“不给。”
“李立！”
“二舅。”
“你说！”
“你再喊我名字，我把你放服务区。”
赵志国盯着他，眼珠子在眼眶里转了一小圈，呼吸粗了两口。他把手机又掏出来，这次没解锁，只是在手里攥着，屏幕朝下压在膝盖上。
“行，你行。你开个三十多万的车，你二舅跟你要一千块钱你都不给。你忘了你小时候谁带你赶集买糖葫芦了。你忘了你考上大学那年谁给你塞了五百块钱了。你现在能耐了，开豪车了，看不起人了。”
李立没说话。他保持着时速一百，在右侧车道匀速行驶。前挡玻璃外是灰色的高速路面和白色的标线，偶尔有一辆大货车从左侧超过，车身带起一阵风，方向盘上能感觉到轻微的震动。
“你舅妈那个人，你知道的，她……”
“二舅。”
“干嘛。”
“服务区到了。”
前方五百米，一块蓝色指示牌立在路肩上。“遂宁服务区 1km”。李立提前打了右转向灯，车子开始减速，从一百降到九十、八十、六十。
赵志国愣了一下，低头看了眼导航屏幕，又抬头看指示牌。
“这才走了多远？到南充还早呢。”
“我饿了。”
“饿了就饿了，到了再吃啊，你舅妈饭都做好了……”
“二舅。”
车子已经拐进了服务区的匝道。减速带在前方“咚咚”响了两声，李立踩着刹车，让车缓缓滑入停车位。他熄了火，拔了钥匙。
“下车。”
“你说什么？”
“下车。”
赵志国的脸涨红了。他把手机往中控台上一拍，发出一声脆响，手机壳磕在杯架上，弹了一下才落稳。
“你疯了吧你？你把我丢服务区？”
“你不是说今天要回老家吗？这里有大巴，站里就有售票窗口，你买张票自己回去。”
“李立你是不是脑子有病？”
李立把驾驶座的门推开了。冷风从门缝灌进来，他一只脚踩在地面上，回头看了赵志国一眼。他的表情很平，眉心微微皱着，像是刚看完一份没签完的合同。
“二舅，你说得对，我开三十多万的车。但你问过我哪怕一次这车怎么来的吗？我毕业六年，头三年每个月到手三千八，房租一千六，吃饭一天控制在二十五。我加了多少班你想过吗？我生病请过假吗？你上次来我家，翻我抽屉找烟，把那张心电图诊断书翻出来了，你问我了吗？”
赵志国的嘴张着，没合上。
“今年三月我升了总监，工资涨了一截，我攒了四年才凑够首付。你不是问我这车是全款还是贷款吗？贷款。首付是我一分一分攒的，每月还八千，还三年。你今天跟我要一千，说我忘了你带我赶集买糖葫芦。那是我四岁的事，我还记得，我记得你给我买了一串山楂的，我没吃完，你拿回去给你儿子吃了。”
“我……”
“二舅，你自己坐大巴回去吧。”
李立把驾驶座的门关上了。他绕到后座，拉开右后门，把那个装着活鸡的塑料桶拎出来放在地上，又把三个蛇皮袋一个一个拽下来。赵志国还坐在副驾驶没动，手机还躺中控台上。
李立拉开副驾驶的门，把手机拿起来，塞回赵志国手里。
“车你自己锁。我进服务区吃碗面。”
他转身往服务区大厅走。身后传来赵志国的声音，第一句是“你站住”，第二句是“你他妈给我站住”，第三句是“李立你个白眼狼”。
然后是车门被踹开的声音。赵志国从车里钻出来，趿拉着那双棕色皮鞋，一脚踩在蛇皮袋上，指着李立的背影开始骂。
“你他妈的什么东西！开个破车你装什么大款！我告诉你，你爸当年要不是我借钱，他家房子早他妈被银行收了！你考上大学谁给你凑的学费你忘了？你妈每个月那点退休金够干什么？你现在能耐了，你翅膀硬了——”
李立停住了。
他站在服务区大厅玻璃门前，头顶是“遂宁服务区”五个红色灯箱字。他转过身，看着十几米外那个涨红了脸的男人。日光很亮，照得地面发白，赵志国的影子被拉成一截短粗的黑块。
“二舅。”
“你说！”
“你跟我妈打电话说你要回老家，我妈说她给你买票，你说不用，让外甥送一趟。然后你来了，上车之后夸车好，问我挣多少，要我转你一千。”
李立往前走了两步。
“你一共说了七遍‘你舅妈那个人，你知道的’。我记着呢。”
赵志国的脸上的红色褪了一点，又泛上来。他的嘴唇在发抖，右手攥着手机，指关节发白。
“你今天来找我，到底是要回老家，还是要这一千块钱？”
风从停车场那边刮过来，卷着一点尾气的味道。赵志国没说话。他的皮带扣在太阳底下闪了一下。
李立看了他三秒，转身推开玻璃门进了大厅。
门在他身后合上时，他听见赵志国在外头喊了一句什么。他没听清。大厅里的冷气很足，柜台上摆着关东煮和烤肠，热气往上飘。一个穿橘色马甲的保洁阿姨推着拖把经过，看了他一眼。
他走到面馆窗口前，低头看菜单。红烧牛肉面，二十五。他掏出手机扫了码。
屏幕上弹出一条微信消息，备注名是“妈”。
“送到了吗？你二舅到了没？”
他盯着屏幕看了五秒钟，没回。把手机翻过去扣在台面上，对窗口里的大姐说：“来碗牛肉面，多放辣。”
大姐应了一声，转身去捞面。李立靠在台沿上，看着玻璃窗外停车场的方向。隔着灰蒙蒙的玻璃，他看见赵志国正站在他那辆白色轿车旁边，一只手叉着腰，另一只手举着手机贴在耳朵上，嘴里在说着什么。
那只红色塑料桶还在地上，里面的鸡在刨桶壁。
李立低下头，把手机翻过来，打了一行字。
“送到了。他在服务区等大巴，我有点事先走了。”
发出去。
他又打了一行：“妈，他当年借我爸那八千，你跟我爸还过没有？”
消息刚发出去，手机响了。来电显示：妈。
他没接。
面端上来了，红汤白面，上面盖着四五片薄牛肉，洒了一把葱花。他拿起筷子，挑起一筷子面吹了吹，正要往嘴里送，余光扫到手机屏幕又亮了一下。
不是他妈的电话。
是一条微信转账提醒。
备注名是“二舅”。
金额：0.01元。
转账说明只有五个字：“你给不给？”
李立把那口面吃了。面很烫，他咽下去的时候喉结动了一下。他把手机放回桌上，屏幕朝上，看着那条转账消息在通知栏里慢慢淡下去。
他拿起醋壶往碗里倒了一圈，又挑了一筷子面，这次吹了三下。
手机又响了。
还是他二舅。
这次是一段语音。
李立没点开。他点开他妈的对话框，看见第二条消息的回复。
“你问这个干什么？那钱的事都过去了。你二舅那人就是嘴碎，你让着点他。”
然后是第三条：“他到家了吗？你把他放服务区了？李立，你别胡闹，他是我哥。”
李立放下手机，端起面碗喝了一口汤。辣味呛进喉咙，他偏过头咳了两声。旁边的保洁阿姨推着拖把又经过，拖把杆撞了一下他的椅背。
“不好意思啊小伙子。”
“没事。”
他把面碗放回桌上，重新拿起手机，给二舅那条语音点了转文字。
屏幕上跳出一行字。他没看完，就把手机又扣回去了。
服务区的广播响了，女声机械地报着：“前往南充方向的旅客请注意，您乘坐的客运班车即将开始检票……”
李立把面碗里的汤喝干净了，抹了一下嘴，站起来往卫生间走。路过玻璃门时他没往外看。
但他听见了。
隔着门板，赵志国的声音又飘进来了一句，这次是冲着他那个方向喊的，声音又尖又裂，像生锈的铁片刮在水泥地上。
“李立，你今天不接电话，明天你就等着！”
李立推开了卫生间的门。门在他身后合拢，把外面那个声音关掉了。
他拧开水龙头，冷水冲在手上，他看着镜子里自己的脸，鼻尖上还有刚才喝辣汤逼出来的汗珠。
手机在裤兜里震了一下。
他甩了甩手，掏出来。
屏幕上是一条新短信，来自一个没存过的号码。
“李总监，我是财务部林姐。刚才收到一封匿名举报邮件，点名说你违规报销了今年三月的餐饮发票，金额十二万八。董事长让你周一上午十点去他办公室。”
李立盯着屏幕。
卫生间里的日光灯嗡嗡响着，水龙头没关紧，一滴水砸在白瓷盆底。
他把手机锁了屏。
镜子里的人没有表情。
第2章
李立从卫生间出来的时候，面馆窗口的大姐正把一碗剩汤倒进垃圾桶。大厅里多了七八个人，拖行李箱的、抱孩子的、拎着塑料袋啃玉米的，没人看他。他穿过人群走向出口，推门的时候风迎面打过来，日光比刚才暗了一层，云把太阳挡住了。
停车场里那辆白色轿车还在，停在刚才的位置，副驾门开着，赵志国坐在里面，手机夹在耳朵和肩膀中间，一只手在比划什么。红色塑料桶还在车旁边，他根本没拎上车。
李立走过去的时候赵志国的话停了一下，偏头看了他一眼，眼神往下一压，又把脸转回去对着手机继续讲，语调拔高了半个调。“你听见没有，他现在就这样了，你管不管？你儿子现在一个月挣几万块钱，你是他妈，你说话好使。”
李立绕到驾驶座这边拉开门，弯腰把安全带扣上，启动车子。发动机轻微的抖动传上来，他挂挡，松手刹，慢慢把车往后倒。赵志国踹了一脚副驾门，那声闷响隔着一层铁皮传进来。
“你开走试试？”
李立没看他，打了方向盘，车头对准出口方向。后视镜里赵志国从车里钻出来，一只脚刚踩到地上，手机从耳朵边拿下来了。
“李立你给我停下！”
他没停。油门踩了三分之一，车子平稳地滑过减速带，上了服务区的出口匝道。后视镜里那个穿海澜之家polo衫的男人站在两个车位中间，一只手举着手机，另一只手张开在半空，嘴在动。
匝道拐了一个弯，那团影子被树挡掉了。
上了主路李立才把速度提到一百。他打开蓝牙音乐，随机播了一首，前奏是钢琴，他听了几秒觉得烦，点了下一首，下一首还是钢琴，他又点了一下，这次放出来的是个男声，嗓子沙沙的，歌词唱到第三句他听出来是陈奕迅的《十年》，他抬手把声音拧小了。
手机连着车机，界面停留在短信页面。匿名举报。十二万八。周一九点。他把那行字又扫了一遍，眼角余光瞥到时间显示，下午两点四十七，星期天。
他把那行字抹掉了，打开高德地图，输入了一个地址。导航显示距离四十三公里，预计时间四十五分钟。他把手机扔回杯架，双手握方向盘，眼睛盯着路。
到第一个隧道的时候他给他妈打了个电话，接通之后那边先开口，声音比平时薄一点，像是在压着什么情绪。
“你把车开走了？”
“嗯。”
“你二舅一个人在服务区？”
“他说要回老家，服务区有大巴。”
“李立，他是我哥。”
“我知道。”
“你爸当初住院，他——”
“妈，那八千到底怎么回事？”
电话那边顿了一下。隧道里的灯光一排一排往后闪，打在挡风玻璃上，黄白交替。李立把车速降到八十，听着耳机里那端轻微的电流声。
“那钱是借的，也是你爸还了的。你爸还了八千整，但过了两年你二舅又来找我，说你爸还的那八千不算数，因为当年他在中间搭了人情，请人吃饭花了三千。”
李立没说话。隧道还有三百米出头，前方出口的光越来越亮。
“他要什么？”
“他要我再给他五千。我没给。你爸那会儿刚做完手术，家里拿不出钱。后来他自己又提了几回，我就没再接话了。”
“那这次呢？”
“这次他说来成都办事，让我叫你送一趟。我说我给他买票，他不让。他早上进门的时候，跟我说你爸欠他的钱还没清，他要当面跟你说。”
李立从隧道里出来，日光猛地灌满整个车厢，他眯了一下眼。前方是直道，左右是丘陵地带，绿色植被往后退成模糊的线条。
“妈，你跟他说的，还是他跟你说的？”
“什么？”
“你说他早上进门说的。”
“……他说的。”
“那他原话是什么？”
他妈那边又顿了一下。风噪从话筒里灌进来一点，像是她换了手拿手机，或者走到了阳台上。
“他说，李立那孩子现在出息了，开好车了，但我这个人情他得还。我说你二舅就是嘴碎，你让着点。我怕你跟他急。”
“所以你知道他问我要钱。”
“他说是借的。”
“他微信钱包余额是零，他让我转一千，说回老家发红包用，但他从老家来的时候，舅妈包了红包带过来的，是他自己说的。”
李立他妈没接话。过了好几秒，她在那边轻轻叹了口气，那口气从听筒里传过来，带着一点电流的毛边。
“李立，你爸那个病，医生上个月说可能还要做一次介入。家里的钱我算过了，不够。”
李立的手指在方向盘上紧了一下，又松开。
“我知道。”
“所以你二舅那事儿，你别闹得太僵。他毕竟姓赵，咱家在这个城市就你二舅一个亲戚。”
“妈，我周一要去一趟公司。”
“周一不是休息吗？”
“有点事儿。”
“什么事儿？”
“财务那边有几张发票需要核对一下。”
他没说具体金额。车子前方是一个高速出口，他打了灯变道过去，导航提示“前方五百米向右前方行驶”。匝道下去是条县道，两边种着水稻，远处能看到一片灰白色的厂房顶。
“你现在去哪儿？”
“去一趟公司。”
“今天周日，公司有人吗？”
“我过去拿个东西。”
他挂了电话。耳机里安静下来，只剩下车轮碾过路面的低频声。县道窄，两辆大货车迎面错车的时候他往右边让了让，右轮压到了一块石头，“咯噔”一声从底盘传上来。
四十分钟后他把车停在了公司楼下。写字楼的门锁着，他刷卡进去，大厅里只有保安坐在前台后面刷短视频，看他进来抬起头点了一下，又低下头。
电梯间亮着灯，他按了十二楼。电梯上行的时候他看着楼层数字跳动，脑子里在盘算那张十二万八的发票。三月，餐饮发票，他三月份确实批过几张商务宴请的单子，但那批单子总额不过两万六，其中三张还是他签了字没走他账号报销的，让行政总监代签了。
十二楼到了。走廊灯是感应的，他走一步亮一截。到办公室门口他掏钥匙开了门，推门的时候一股闷热的气流涌出来，周末空调没开，办公室里一股打印纸和毛绒地毯混合的味道。
他走到自己工位前没开灯，借着走廊的感应灯光把电脑开了机。屏幕亮起来的时候他扫了一眼桌面右下角的时间，下午三点四十一。他打开OA系统登录进去，在报销审批历史里翻到三月份的记录，一张一张往下拉。
餐饮报销的条目一共十七笔，他看到第八笔的时候停了一下。有一条记录的备注栏里写着“三月十二日，商务宴请，客户十二人”，金额栏显示一万三千二，付款截图是支付宝转账，收款方是个个体户的名字。
这条记录的审批流程最后一栏签的是他的电子签名。他点开详情，看到附件里上传的发票照片，发票抬头是家他没听过的川菜馆，发票编号尾号是077，开票日期三月十二日，项目写的是“餐饮服务”，金额一万三千二。
他放大图片看了看发票的右上角，电话号码那一栏是空的。他又看了一遍收款截图，收款方名字和发票上的餐饮店名字对不上。
他点了一下那个审批环节的“退回”按钮，系统弹出一个对话框：“该流程已终审完成，不可撤回。”
他关掉页面，坐回椅子里。椅背压下去一段，弹簧发出一声干哑的响。他盯着天花板上那盏没开的灯管发了一会儿呆。
手机震了。
是他妈发来的微信，一条语音。他点了转文字，显示出来的是：“你二舅到家了，给我打了个电话，说你把他丢在服务区，他坐的下一班大巴。他说这周日他家里有亲戚过来，让你去一趟，他要把话说明白。”
然后是第二条：“李立，你去一趟吧。”
他锁了手机屏，把电脑也关了。站起来的时候膝盖顶了一下桌腿，桌面上那个马克杯晃了晃，杯底一圈咖啡渍印在白纸上。
他出了公司，开车往回走。路上等红灯的时候他又把那条短信调出来看了一遍。“李总监，我是财务部林姐。刚才收到一封匿名举报邮件，点名说你违规报销了今年三月的餐饮发票，金额十二万八。董事长让你周一上午十点去他办公室。”
十二万八，和他看到的那个一万三千二对不上。
他想起一件事。三月份那批报销单里，他当时跟行政总监王宏碰过一次面，王宏手里有一沓发票说是要“并到你这边的项目里面走”，他说了句“先走流程”，王宏当天就提了申请，签完了他这边的审核之后怎么走的后续他没过问。
他把手机放在副驾驶座上，点了导航回家。车开到半路，蓝牙连上了一个电话，来电显示是一个他没存过的号码。他接了，对面是一个男人的声音，语速很快，带着一点笑腔。
“李立，我王宏。你方便说话不？”
“你说。”
“我今天在公司加班，看见你打卡记录了。你过来拿东西？”
“嗯。”
“你听说那事儿了？”
“听说了。”
王宏在那边笑了一声，短促的，像喉咙里挤了一下。“匿名举报那事儿是吧？我看了那封邮件，说是你一个人违规报销十二万八的餐饮发票。但我翻了一下三月份的账，十二万八那个数我有点印象，那是我们整个市场部当月餐饮报销的总额，不是你一个人。”
李立把车速降了一点，前面有个斑马线，一个骑电动车的老太太正慢悠悠地横穿。
“你的意思是？”
“我的意思是，那封邮件要么是瞎写的，要么是故意把总额安在你头上。但你那边走审批的餐饮发票只有两万六不到，我这边留了底。周一你去了办公室，如果有需要，我把明细带过去。”
“你帮我？”
“不是帮你。咱俩签过字的东西，出了事谁都跑不了。我上周五晚上收到一封匿名邮件，让我周一也去董事长办公室。邮件里说你那十二万八是咱俩分了。”
李立把车停在了斑马线前面等着，老太太已经过去了，但红灯还没变。他看了一眼副驾上的手机。
“王宏，你跟我说实话，三月十二号那个单子，一万三千二的川菜馆，收款方和发票抬头对不上，这事儿你知道吗？”
王宏那边安静了大概三秒钟。然后他开口，语气没有刚才那么松了。
“知道。”
“怎么回事？”
“那顿饭是我请的人，但我当时手头的预算用完了，就走了你那条线的项目经费。发票和收款方的事，我当时跟财务那边打过招呼，让他们按我给的截图过的。那个收款方的个体户是我朋友，他帮我垫的钱。”
“垫了多少钱？”
“一万三千二。”
“他垫的，还是你垫的？”
“他垫的，我后来转给他了。”
“什么时候转的？”
王宏又沉默了三秒。这三次的沉默长度不一样，第一次像是思考，第二次像是犹疑，这一次像是措辞。
“上周三。”
“上周三？三月发生的报销，你上周三才转给他？”
“他中途跟我说不着急，我就拖了一段。上周他催我了，我转了。”
李立把车子重新启动，过了红绿灯，拐进自己住的那条街。路边几个小孩在拍皮球，他把车速放慢，从他们旁边绕过去。
“王宏，那封举报信不是你写的吧。”
“不是。”
“那你觉得是谁？”
“我觉得这事儿你要问赵志国。”
李立的脚从油门板上抬了起来，车子滑了两米，他踩了刹车。路面有点坡度，车身微微往后晃了一下。
“你说什么？”
“你上周不是跟你二舅吵过一架吗？我听你提过一句。那个人的举报信里写了几个内部流程编号，不是财务部的人查不到。我上周五查了一下访问日志，有三个账号在周三下午查过三月份的报销数据，其中一个是总经理秘书，一个是财务部的李姐，还有一个是来访登记系统里的人，用的访客号。”
“访客是谁？”
“登记信息写的是‘亲属探访’，找的人写的是你的名字。”
李立握着方向盘的手指关节发白。他想起赵志国上周三确实来过一次公司，说给他送一包他爸托人带来的腊肉，当时他在开会，让前台收了，赵志国在楼下坐了一个多小时才走。
“他一个外人，怎么查的数据？”
“他坐的是你的工位。”
李立的耳朵里嗡了一声。他想起来他那天中午回了办公室一趟，忘了关电脑，赵志国那个点正坐在他工位旁边玩手机。
“前台看的监控，他坐你工位的时候动了你的鼠标。前台以为是拿什么东西，没拦。”
李立挂了电话。车停在路边，没有熄火，空调还在呼呼吹着凉风。他把座椅往后放了一点，仰头看着车顶棚上的那块遮阳板。
手机屏幕又亮了，这次是一条微信好友申请。
验证消息写着：“李立，我是赵志国的儿子，赵凯。我爸让我问你一句话。”
李立看着屏幕，没有点接受。
好友申请下面还有一行小字，是赵凯在验证框里写完整的那句话。
“他说你如果不把那八千还了，他就把你公司里那个报销的事抖到税务局去。”
李立盯着那行字看了很久。
然后他把手机扔到副驾驶座上，把座椅调回正常角度，挂挡，松手刹，打左转向灯，掉头。
车子重新汇入车流的时候，他扫了一眼后视镜。后面一辆黑色的SUV紧贴着他的车屁股，闪了两下远光灯。
他踩了一脚油门，把距离拉开了一点。
前面是回老家的方向。
第3章
赵凯把地址发过来的时候，李立刚过第三个红绿灯。微信提示音响了一下，他扫了一眼屏幕，对方同意了好友申请，紧接着弹出来一条消息：“导航导到赵家坝村委就行，到了给我打电话。”
他没回。导航重新规划了路线，显示距离八十七公里，预计一小时二十分。他把手机卡回支架上，一只手扶着方向盘，另一只手在膝盖上蹭了一下。手心有点潮。
出了城之后路越走越窄，双向四车道变成两车道，再走一段连中间标线都没了，只有两条水泥板拼出来的路，旁边就是水稻田。天开始暗了，云层压得很低，远山只剩下一个轮廓。他开了近光灯，光柱打在前面的路面上，能看清水泥板接缝处冒出来的草。
到赵家坝村口的时候天已经全黑了。村口有个小卖部亮着灯，门口坐着两个老头在下棋，看见车灯照过来抬头看了一眼，又低头看棋盘。李立没停车，顺着导航往里面开。路窄得只够一辆车过，两边的民房挨得很近，有的院子门敞着，能看见里头晾着的衣服和码在墙角的柴火垛。
村委会门口的水泥坝子上停着一辆银色五菱宏光，旁边还有一辆红色三轮摩托。李立把车靠在五菱后面，熄了火。他坐在车里没急着下去，先看了一眼手机。他妈发了两条微信没接的语音，还有三条文字消息。最后一条是：“你到了给我回个电话。”
他没回，推门下了车。晚风裹着稻秆和湿土的味道灌进鼻腔，蚊子立刻围上来，在他耳边嗡了几圈。他抬手扇了一下，朝村委会那栋两层小楼走过去。楼里亮着灯，一楼大门开着，白色节能灯管的光把门槛照得发青。
他还没走到门口，里头就有个声音传出来了。
“爸，人来了。”
是个年轻男人的声音，语速慢，带着点不情愿的拖腔。李立迈过门槛，看见一楼是个活动室，摆着两张乒乓球桌，靠墙有一排塑料椅，窗户上贴着退了色的红色剪纸。一个穿深蓝T恤的瘦高个儿靠在乒乓球桌边上，手里捏着手机，看见他进来抬了一下下巴。
赵凯比李立印象里高了一大截，胡子刮得干净，但颧骨上有一片暗红的痘印。他没笑也没招呼，只是把手机塞回裤兜里，朝里面那扇门偏了偏头。
“我爸在里面。”
李立顺着他的方向看过去。里面那间屋子门开着半扇，露出来一截桌腿和一把藤椅的扶手，桌上放着一个搪瓷缸子，热气正从杯口往上飘。
他走进去。屋子不大，放着一张方桌四把椅子，墙上挂着年历和一张泛黄的“招财进宝”印刷画。赵志国坐在正对门口那把藤椅上，换了一件藏青色的夹克，领口拉链拉到锁骨位置。他面前摆着两副碗筷，一盘花生米，一盘切好的猪头肉，还有一瓶开了盖的白酒。他看见李立进来没站，只是把右手从桌面上抬起来指了一下对面的椅子。
“坐。”
李立在对面坐下。赵凯跟进来，拉了一把椅子坐在侧面，把门带上了。门合拢的时候那声“咔嗒”在安静的屋子里有点响。
赵志国往一个空碗里倒了酒，推过来。酒液在碗底晃了两下，溅出来几滴落在桌面上。
“喝口。”
“不喝，开车。”
“那就放着。”
李立没动那碗酒。他看着赵志国的脸，灯管的光从上方打下来，照得他眼窝深了一截，嘴角有一道没擦干净的红油印子，是刚才吃猪头肉留下的。
“你叫我来，什么事。”
赵志国夹了一颗花生米扔进嘴里，嚼了两下，慢悠悠地咽了。他把筷子横放在碗沿上，身体往后靠进椅背里，双手交叉搁在肚子上。
“你妈跟你说清楚没有？”
“说什么？”
“八千块。”
李立没接话。赵志国偏了一下头，看了赵凯一眼。赵凯从裤兜里把手机摸出来，拇指划了两下，把屏幕转过来对着李立。屏幕上是一个银行转账记录的截图，收款方是李立他爸的卡号，金额八千，日期是六年前。
“你看清楚了，这钱是我爸转给你爸的。你说还了，我没收到。”
李立看了那截图一眼。他没有凑近，也没有伸手去拿手机。他只是把视线从屏幕上抬起来，看着赵凯的脸。
“这截图我见过。”
赵凯皱了一下眉。
“你见过？”
“你爸上个月给我妈发过一回。我妈截给我看了。”
赵志国的手从肚子上放下来了，身体往前倾了一截，椅子腿蹭了一下地砖，发出一声短促的“吱”。
“那你更该知道，这钱没还。”
“我没说没还。”
“那你说什么？”
“我说的是，这钱还过。”
赵志国的嘴唇紧了一下。他把手按在桌面上，指尖敲了两下，指甲磕在木头上的声音干燥沉闷。
“谁还的？什么时候？你还的是现金还是转账？收据呢？”
“我爸还的。六年前的十月十九号，现金。当场还的。”
“当场？哪个当场？”
“在你家堂屋。舅妈当时坐在沙发上看电视，中途出去接了个电话。你接过钱数了一遍，点了头，说行了。”
赵志国的脸变了一下。那个变化很细微，嘴角往右边扯了一小截，扯完又弹回来，像是肌肉自己动了一下。
“我没数过。”
“你数了。”
“没数！”
赵志国的声音拔高了，赵凯在旁边动了一下椅子，低头把手机锁了屏。屋子里安静了几秒，外面的青蛙叫传进来，隔着墙壁闷闷的。
李立把目光从赵志国脸上移开，落在桌上那盘花生米上。有几颗花生衣剥碎了散在盘子边上，蘸了一点酱油色。
“二舅，你今天叫我来，不是跟我说这八千的。”
赵志国的呼吸粗了一下。他伸手端过那个搪瓷缸子喝了一口，茶叶梗沾在下嘴唇上，他用拇指抹掉了。
“那你觉得我叫你来干什么？”
“你让我公司报销那件事。”
赵志国端着缸子的手悬在半空，停了两秒，放回桌上。他没否认，也没承认。他把缸子放下之后，两只手叠在一起，拇指互相绕着圈。
“你公司那事儿跟我有什么关系？”
“你上周三去我公司，坐了我工位，动了我的电脑。”
“我去给你送腊肉。”
“你看了报销系统。”
“我看了又怎么样？那是你电脑，你电脑没锁屏，我随便点了一下，谁知道点出来什么东西。你要告我偷看？你告去。”
赵志国说这话的时候嘴角翘着，带着一种很淡的、像是摆好了棋子的笑。他把手从桌上拿开了，往后靠回椅背，椅子又“吱”了一声。
“李立，你自己想想。你那公司报销是不是你签的字？你签了，钱是不是打到你账上的？税务局查的是你的银行流水，不是我的。我就算看了，那东西它也不是我的错，它从你电脑里出来的。”
李立没说话。他把左手放进口袋里，摸到了车钥匙的锯齿边，指腹来回蹭了一下金属的棱。
“你想要什么。”
“我要什么？”
赵志国笑了一声，那声音从喉咙深处挤出来的，带着点白天的酒气。他伸手把那碗酒端起来，自己喝了一口，咂了咂嘴。
“你这孩子从小就不懂人情世故。你爸住院的时候谁帮你妈跑前跑后？你考上大学的时候谁给你塞了五百块钱？你舅舅我是做买卖的，买卖就得讲规矩。你欠我的，你得还。”
“欠你什么？”
“欠我一个态度。”
赵志国把碗放下，食指在桌面上画了一个圈。
“今天你要是好好跟我说，二舅，那八千我回去查查，查清楚了我给你一个交代。你哪怕骗我一句，我都认。你把我丢在服务区，让我自己在太阳底下站了四十分钟等大巴，你觉得这事完了吗？”
“所以呢。”
“所以你把那十二万八的锅背了。”
李立看着他的眼睛。节能灯管的光映在赵志国瞳孔里，变成两个缩小的白点。
“什么叫背了。”
“你周一去公司，主动跟领导说，那批发票是你自己操作的，跟别人没关系。公司要是罚你，你就认。要是开除你，你也认。税务局那边我有路子，你只要认了，我保证查不到你头上。”
赵凯在旁边咳嗽了一声。赵志国没看他，继续盯着李立。
“你让我扛一个我没做过的事？”
“你签了字，那就是你做的。”
“那十二万八不是我一个人签的。”
“你是不是想拉别人下水？”
赵志国的声音沉下来了，把“别人”两个字咬得很重。李立注意到他说这两个字的时候，赵凯的手机亮了一下，又锁了。
“王宏把钱转给那个开川菜馆的朋友了。上周三。周一他能拿转账记录出来。”
赵志国的表情动了一下，这次比刚才明显。他的眉心跳了一小截，两条眉毛之间的皮肤皱起来一瞬，又展开。
“谁跟你说的？”
“王宏自己说的。”
赵志国转头看了一眼赵凯。赵凯低着头在划手机，没抬头。赵志国把脸转回来，手指在桌面上又敲了两下，这次节奏比刚才快。
“那就不用你扛全部了。你扛一半，六万四。反正那顿饭你也有份。”
“我没吃过那顿饭。”
“你签字了。”
“我签的是行政流程。”
“那也是在你的项目下面。”
李立站起来。椅子腿刮了一下地砖，赵志国仰头看着他，脖子往后缩了一寸。赵凯的手机停了，抬头看了他一眼。
“你要走？”
“你说完了？”
赵志国从椅子里站起来，动作比李立慢半拍，起身的时候手掌撑了一下桌面，搪瓷缸子被他碰到晃了一下，茶水洒出来一片，洇开在桌面上。
“李立，你走之前想清楚。你爸下个月还要做介入，你妈退休金一个月两千三，你那车每个月还八千。你要是把公司弄丢了，你拿什么给你爸治病？”
李立已经走到门口了。他的手搭在门框上，停了一下。
“二舅。”
“嗯？”
“你刚才说你在做买卖。你在做什么买卖？”
赵志国的嘴张了一下，合上了。赵凯在旁边插了一句：“我爸搞了个养鸡场，在村后头。”
李立转过头。赵凯说完那句话之后又低下头划手机了，屏幕上是个微信聊天界面，对方头像是个年轻女孩。
“养鸡场？”
“嗯。”赵志国把搪瓷缸子扶正了，“去年贷了三十万。今年行情不好，饲料涨价，鸡卖不上价。我现在欠着银行十八万。”
李立把手从门框上放下了。他转过身，看着赵志国。屋子里的灯光把他的影子投在地上，拉得又窄又长，一直拖到赵志国的鞋尖前面。
“你缺钱。”
“我——”
“你缺钱，所以你看中了我那十二万八的报销单。你觉得我能扛，你让赵凯去查我的公司，你坐我的工位翻我的系统，你找税务局吓我。你怕我还不上那八千，不，你怕我不管你。”
赵志国的喉结动了一下。他没说话。他站在方桌旁边，一只手还搭在搪瓷缸子的把手上，指关节泛白。
“二舅，你上周三来我公司，不是来送腊肉的。你是来翻我有没有把柄的。你翻到了报销单，你高兴坏了，你觉得你捏住我了。”
“我……”
“但你有没有想过，你翻那个系统的时候，系统日志留了记录。你今天不给我发那条消息，我还不会去查访问日志。你让赵凯加我好友，用税务局的字眼吓我，你有没有想过，举报匿名邮件里那些内部流程编号，只有公司内部的人才能拿到。”
赵志国的嘴唇开始抖。赵凯在旁边猛地抬了头，手机屏幕扣在腿上。
“你什么意思？”
“我没什么意思。”
李立把门拉开。外面的空气涌进来，带着稻秆和湿土的味道，还有青蛙的叫声。赵志国站在屋中间看着他，灯光把他的影子打得很短，像一块暗色的积水。
“周一我会去公司。那笔账怎么来的，怎么走，谁经手，谁签字，我会查清楚。你找税务局也好，你找谁也好，你来。”
李立跨出门槛。
身后传来赵志国的声音，这次没有了刚才的硬，像沙粒被水泡软了。
“李立，你爸上回住院，我垫的那五千——你妈说那算借的。那五千我还没跟你算。”
李立在门口站住了。他背对着屋子里的人，看着外面黑沉沉的院坝，水泥地面上停着他的车，车灯反射着一小块月光。
“那五千，你自己找我爸要。他人在医院，床头有二维码。”
他往前走。身后的门没有关，赵志国在里头又喊了一句话，他听清了。
“你爸那病能拖多久你心里没数？你想让他死在医院里？”
李立走到车门旁边。他伸手拉开车门的时候，手心碰到了冰凉的门把手，金属的触感让他手指蜷了一下。
他没回头。
他发动了车。引擎启动的声音在安静的村夜里很响。他挂了倒挡，车身慢慢往后退，后视镜里能看见村委会门口那两盏灯，还有灯下站着的那个人影。赵志国站在门槛里面，没出来，双手垂在身体两侧。
李立把车打正，车头对准来时的路。他踩了油门，白色轿车沿着窄路往外走，后视镜里那两盏灯越来越小，最后被拐角挡住了。
路两边的田里蛙声连成一片。他把车速放慢，因为前方路中间蹲着一只橘色的猫，被车灯照得眯起了眼。他按了一下喇叭，猫弹起来窜进了草丛。
手机在支架上亮了一下。又是他妈。
这回是一条转账消息。
金额：八千元。转账说明：“你二舅的钱，我替你还了。你别再跟他闹了。”
李立把车停在路边，看着那条转账消息。
他没有收款。
他把手机从支架上拿下来，拨了一个电话。对方接得很快，声音有点哑，像是已经躺下了。
“王宏，你今天说的那个访问日志，除了你之外还有谁看过？”
“就我一个人查过。”
“你确定？”
“确定。我让IT老刘调的数据，他直接发给我的，没走邮件。”
李立把额头抵在方向盘上，塑料的触感有点凉。
“那封举报邮件是什么时候发的？”
“上周五，下午六点零三。”
“周五下午六点，公司下班了。”
“对，所以我说是匿名。”
李立把手机拿开了一点，切换到他妈的微信界面，看了一眼那条转账消息的时间。
今天中午，十一点四十二。
赵志国在服务区骂他的时候，他妈的转账消息还没发。
他把电话重新贴回耳朵边。
“王宏，你说实话，举报信里有没有提到我二舅的名字？”
王宏那边安静了。
“没有。”
“有没有提到养鸡场、贷款、或者任何跟赵志国有关的字眼？”
“没有。那封邮件写的全是财务数据，很专业，像是财务部的人写的。”
李立把手机挂了。
他坐在车里，发动机还在怠速运转，空调的风吹在他脸上，凉丝丝的。手机屏幕暗下去之前，他又看了一眼他妈那条转账消息。
他点了收款。
然后他给他妈回了一条：“钱我收了。周一我去医院看爸。”
消息发出去五秒，他妈那边弹回来一个“好”字。
李立把手机锁屏。他抬起头，通过前挡风玻璃看着前面黑漆漆的路，远光灯打出去的光柱里飘着细小的飞虫。
他换挡，松刹车，车子重新往前走。
路两侧的田埂上每隔几十米就有一根电线杆，投着昏黄的光。车里很安静，他没有开音乐。
手机又亮了。
这次是一条短信，来自一个他存过的号码——董事长秘书。
“李总监，周一的会议时间改了。改成上午八点半。董事长说让你早点来。”
李立把短信看了两遍。
他看了一眼车载时间，晚上九点零七。
他踩了一脚油门，车速从五十提到八十。车灯照在路面上的范围扩了一截，能看清更远处的弯道。
前方弯道尽头有一盏路灯，灯下停着一辆黑色SUV。
那辆车没有开灯，停在路的右侧。李立经过的时候扫了一眼，驾驶座上坐着一个人，脸朝着他这辆车来的方向。
他没看清脸。
他也没减速。
车子过了弯道之后，后视镜里那辆SUV的尾灯闪了一下，亮了。
然后它跟了上来。
距离大约一百米，远光灯照进了李立的后视镜，白花花的一片。
第4章
他看了一眼后视镜，那两团白光保持着恒定距离，大概一百米出头。他松了油门让车速降到六十，那辆SUV也跟着降了速，车距没变。他又踩了一脚油门把速度提到九十，后视镜里的白光亮了一瞬，距离拉近到八十米左右，又稳住了。
李立把视线收回来，盯着前面的路。这段县道弯多路窄，两侧没有路灯，只有偶尔几户人家的院灯从路边闪过去。他把手机从支架上拿下来扔到副驾驶座上，右手扶着方向盘，左手去够储物箱，摸出了一把多功能折叠刀。金属外壳冰凉，他把它塞进了车门储物格里面，刃口没打开。
他又看了一眼后视镜。那辆车还在，近光灯已经关掉了，换成远光灯直直地打在他的后窗上，整个车厢里亮得刺眼。他把后视镜掰了一个角度避开反光，脚下油门没松。
前面是个岔路口。导航提示向右，一条更窄的水泥路，往山坡上走。他没犹豫打了右转向灯，拐过去的时候车身颠了一下，路面有块地方塌了一半，补过一层碎石子。拐过去之后他扫了一眼后视镜，那辆SUV没有跟进来，它停在岔路口的位置，双闪亮了两下，然后熄了。
李立把车速降下来，停在半坡上。他透过驾驶座车窗回头看，岔路口那辆黑色SUV已经掉头了，两盏尾灯沿着原路往回走，越来越小，最后被拐角挡住。
他靠回座椅，手心的汗让方向盘皮套有点打滑。他把空调出风口对着手掌吹了一会儿，重新起步往山上开。导航显示距离目的地还有六公里，他妈的地址，家。
开到楼下的时候十点过了一刻。他把车停在单元门口路边，熄了火，坐在车里待了一会儿。小区里的路灯坏了一半，剩下一盏在入口处亮着昏黄的光，几只飞蛾围着灯罩转。他没有立刻下车，把车门储物格里的折叠刀拿出来揣进裤兜，又把手机从副驾驶座上捞起来看了一眼。
一条微信，二十分钟前，他妈发的。“你到哪儿了？”
他回：“楼下。”
他推开车门上楼。老小区的楼梯灯是声控的，他每上一层就跺一下脚，灯一层层亮上去，昏暗的黄光把他影子拉长又缩短。三楼的门虚掩着，门缝里透出一线电视机的蓝光。
他推门进去。客厅里电视机开着，播的是一档重播的调解类节目，一个穿西装的主持人在劝两个老人不要为了房产证吵。他妈坐在沙发上，身上披着一件旧棉袄，手里攥着遥控器，看见他进来把电视静音了。
“吃了没？”
“吃了点。”
“厨房锅里还有粥。”
“待会儿喝。”
她把遥控器放在茶几上，站了起来。她站起来的时候膝盖响了一声，身体晃了晃才站稳，伸手扶了一下沙发扶手。李立走过去在茶几旁边蹲下，帮她把拖鞋捡正了。
“妈，你坐着。”
她没坐。她站在那里看着他，头顶的白炽灯照着她花白的发根，染过的黑色长发里新长出来的白茬子一截一截的。
“你二舅怎么说的？”
“他让我扛一件事。”
“什么事？”
“公司的事，报销的问题。”
她闭上眼睛，呼出一口气，那口气很长，像是憋了很久才吐出来的。她重新睁开眼的时候眼角有一层薄薄的水光，但没掉下来。
“他跟我说了。”
“跟你说什么？”
“说你在公司做了不好的事，说你贪了钱。他说如果你不去自首，他就报警。他说他是为你好。”
李立的手停在膝盖上。他看着她的脸，嘴角微微动了一下，又压住了。
“妈，我没贪钱。”
“我知道。”
“你知道？”
“你是我儿子。你从小到大，买菜找回来的五毛钱都放玄关抽屉里。”
她转身走进厨房，端了一个小碗出来，碗里装着热粥，旁边搁了一碟腌萝卜条。她把粥放在茶几上，自己重新坐回沙发里，把电视完全关了。
“你二舅跟我打电话的时候，第一句话说你把他丢在服务区了。我没管这个。第二句话说你公司犯了事，他让你扛。第三句话说，如果你不扛，他手里有证据。”
“什么证据？”
“他没说具体。”
李立坐在茶几边上，端起那碗粥喝了一口，烫了一下舌尖。他把碗放下来，看着碗里浅浅一层米汤表面浮着的油花。
“妈，八千块钱你还他了，他还会再要。你信不信，过两天他又会说你爸还欠他五千。”
他妈没说话。她把腌萝卜条往他面前推了推，手背上老年斑的颜色在灯下看得清楚。
“周一你不是要去公司吗？去把事说清楚。别管你二舅说什么。他再打电话来我不接了。”
李立抬头看她。她没看他，目光落在茶几角落那一摞医院的票据上。牛皮纸信封露出一角，里面厚厚一沓，用橡皮筋勒着。
“爸下个月的手术费还差多少？”
“我跟你说了够。你管好你自己的事。”
“妈。”
“我说了够。”
她站起来往卧室走，走到门口停了一下，背对着他。
“你二舅的事，你别管了。他来电话我接，他来找我我出去见。你不要再跟他见面了。你那个公司，能保住就保住。保不住，换个地方上班，妈这儿还有退休金。”
她进了卧室，把门关上了。
李立坐在客厅里，一个人把粥喝完了。腌萝卜条脆生生的，咬下去的时候发出一点响声。他洗干净碗放回碗柜里，走到阳台上去站了一会儿。
老小区正对着一条窄街，街对面是一家关了门的五金店，卷帘门上涂着红色的“旺铺转让”四个字。再往远处看，是另外一栋居民楼的背面，几扇亮着灯的窗户像被切下来的黄方块贴在那面灰墙上。他靠在阳台栏杆上，把手机掏出来，翻到短信页面。
那条董事长秘书的消息还停在通知栏里。“改成上午八点半。”
他没有王宏的联系方式之外的任何公司高层电话。他翻了一下通讯录，找到一个名字：“老刘—IT”，点了拨号。响了五声对面接了，声音含含糊糊的，像是在床上被吵醒的。
“喂？”
“刘哥，我李立。”
“李立？这大晚上的……”
“不好意思。我想问你个事，上周五你给王宏调了一批访问日志？”
电话那边安静了几秒，然后传来翻身的声音，像是在确认旁边有没有人。
“对，王宏上周五下午找我要的，说查个流程。”
“日志的原件你还有吗？”
“在系统里。怎么，出事了？”
“没大事。明天周一，可能需要你配合调一下具体的操作时间。”
“行，明天上班了我拉一份给你。不过李立，那批日志我看了一眼，有三四个账号，其中一个好像不是咱们公司的人。登录IP是外网的。”
“什么IP？”
“我没记，明天上班了我发你。”
挂了电话之后李立在阳台上又站了两分钟。夜风凉了，带着隔壁楼飘过来的炒菜味和晾衣服的洗衣粉味。他转身回屋，路过他妈卧室门口的时候听见里面传出来一个很低的声音，像是在打电话。声音压得很扁，他听不清内容，但他分辨得出来那个语气，带着一种下决心的平静。
他没敲门。
第二天早上六点十分他醒了。天刚蒙蒙亮，客厅的挂钟秒针咔嗒咔嗒地转。他洗漱完换了一件干净的白色衬衫，把裤兜里的折叠刀拿出来犹豫了一下，放在玄关鞋柜里了。出门的时候他妈卧室门还关着。
到公司的时候七点五十。写字楼大厅的保安换了一个人，是个年轻小伙子，看见他刷卡进来点了点头。电梯里只有他一个人，楼层数字一格一格跳动，到十二楼的时候门打开，走廊里静悄悄的，灯还没完全亮起来，只有最里面几盏感应灯亮着。
他推开自己办公室的门，刚走进去就停住了。
有人来过。
他桌上那个马克杯被人从原来的位置移开了，放在键盘的右侧，杯盖没有盖。电脑显示器是亮的，登录界面显示他账号的最后一次登录时间是昨晚十一点四十四。
他走到工位前，没有碰鼠标。他先看了一眼自己桌面的东西，笔筒位置没变，文件夹摆放的次序没变，但是抽屉的锁扣松了。他的抽屉平时习惯锁到第二道卡槽，现在卡在第一道。
他蹲下来把抽屉拉开。里面东西看起来没少，一个备用手机充电器、两包没拆的纸巾、一盒曲别针、一沓外卖单。他伸手摸了一下抽屉底部，指尖沾上了一点灰。但抽屉内壁靠右侧的位置，有一道新的划痕，金属的，像是被什么硬物刮过的。
他站起来，拿出手机给IT老刘发了条消息：“昨晚十一点半之后有人登过我账号吗？”
消息刚发出去，走廊那头传来高跟鞋踩在地砖上的声音，节奏很快，越来越近。李立从门口探出半个身子，看见财务部的林姐正快步走过来，手里拿着一个牛皮纸文件袋，脸色发白。
“李总监，你来了。”
“林姐。”
“董事长让你去他办公室，现在。他提前到了。”
林姐把文件袋递给他，手在微微发抖。李立接过来打开看了一眼，里面是几页打印出来的银行流水和报销审批截图，第一页顶部用红笔写了一行手写字：“与事实不符，需重新核实。”
“这个是谁批注的？”
“董事长本人。昨晚他来办公室了，十点到的，一点多走的。”
李立把文件袋合上，夹在腋下。
“林姐，你说实话，那封举报邮件除了发给董事长之外，还发给了谁？”
林姐看了他一眼，嘴唇抿了一下，又松开。
“发给了总经理、副总经理、财务总监，还有董事会里两个外部董事的私人邮箱。”
“一共多少个人？”
“七个。”
李立点了点头。他转身往走廊另一头走，走了两步又停住，回头问了林姐一句。
“七个人里，有没有一个姓赵的？”
林姐的表情变了。那个变化非常快，从困惑到恍然再到一瞬间的慌乱，像一滴墨在清水里化开的速度。
“你是怎么……”
“他上周三来过公司，坐了我工位。”
林姐的声音低下来，靠近了他半步，几乎是用气声说的。
“李总监，有件事我没敢在微信上说。上周四下午，总经理秘书张莉来财务部找我，说我给一个外面的人查过数据。我问她谁说的，她说有人给她发了一条短信，截图了我登录报销系统的操作记录。她说那是我公司的亲属，让我别声张。”
“她说的亲属是谁？”
“她没说名字。但上周三来访登记系统里，有一个名字填的是‘亲属探访’，探访对象写的是你。那个名字的姓，是赵。”
李立把手里的文件袋捏紧了一下，纸张边缘压出一道折痕。
“张莉人呢？”
“她今天请假了。她说老家有事，昨晚临时走的。”
李立朝董事长办公室的方向继续走。走廊里的感应灯一路亮过去，光在他前面展开。他走到门口的时候没直接敲门，站在那扇深棕色木门前把手机掏出来看了一眼。
IT老刘回了消息：“查了，昨晚十一点三十八，你账号在办公室IP登录过。操作记录有一条：报销审批页面浏览，浏览时间是七分钟。”
李立把手机锁屏，抬手敲了那扇门。
里面传来一个声音：“进来。”
他推门进去。董事长李国栋坐在办公桌后面，面前摆着一杯已经喝了一半的茶，茶汤颜色很淡。他看见李立进来没有抬头，继续在翻手里的文件，翻了三页，把一个角折了一下。
“坐。”
李立在对面的椅子上坐下。那椅子很矮，坐下去的时候视线比李国栋低了一截。他把文件袋放在膝盖上，没打开。
李国栋把文件合上了，往后靠了靠，推了推鼻梁上的眼镜。
“你知道我今天叫你来说什么。”
“知道。”
“你说说看。”
“三月有一笔餐饮报销，总额十二万八，走了我名下的项目经费。但这笔总额由多笔单子构成，其中经我审批签字的部分总额两万六，其余的部分由行政总监王宏经手审批。举报信里说全部是我一个人违规报销的，与事实不符。”
李国栋听完没说话。他端起茶杯喝了一口，放下去，把椅子转了一个小角度，侧面对着窗户。
“你昨晚来过公司没有？”
“没有。”
“确定？”
“确定。昨晚十一点左右我在家里，跟我妈在一起。”
李国栋点了点头，把手机从桌面上拿起来按亮，翻了一下，又放下。
“那昨晚十一点四十分，有一个人用你的账号登录了报销系统，浏览了三月份全部餐饮报销单据的记录。这个操作记录的IP地址，是办公室内网。换句话说，有人用了你的工位和你的电脑。”
李立没说话。他看着李国栋的手指，食指在桌面上轻轻叩了两下，节奏很慢。
“李立，你工作这几年的绩效我一直看在眼里。你这个位置，我不是随便给谁的。但这件事，不管是不是你操作的，你的账号被用了，你的工位被坐了，你的审批权限被一个外人用过了，这本身就是问题。”
“我知道。”
“另外有一件事。”李国栋把椅子转回来，正对着他，“那封举报信发出来之后，昨天下午三点，有一通电话打到了总经理办公室。对方自称是李立的舅舅，说如果你不严肃处理李立的违规行为，他就把相关材料提交给税务局。总经理做了录音。”
李立的手指蜷了一下。
“总经理怎么说的？”
“总经理说，公司会按流程调查。对方说，三天之内等答复。”
李国栋站起来走到窗边。外面的日光已经亮起来了，玻璃上映出他的侧脸轮廓，下颌线条收紧了一截。
“李立，我不在乎你跟你舅舅之间有什么恩怨。我在乎的是，公司被人拿一个内部流程漏洞当把柄。那个漏洞是真有。报销审批的线上流程可以跨项目走款，这你知道。”
“我知道。”
“你周一找王宏，让他把三月那个单子的全部原始凭证整理出来，财务部会审计。你的部分，该认的认，不该认的把证据摆清楚。至于你舅舅那边，你告诉他，公司不接受外部要挟。如果他真把东西交到税务局，公司会聘请外部律师跟进，自己查自己。”
李国栋转过身，看着他。
“你还有没有别的要跟我说的？”
李立站起来。他把膝盖上的文件袋放在办公桌边沿，手指按在上面停了一秒，又拿起来。
“李总，我个人的事儿我自己处理。公司这边，周五之前我给您完整的情况说明。”
他走到门口的时候李国栋在后面说了一句。
“你舅舅那边，如果你需要公司法务出一个函，你可以提。”
李立回头看了他一眼，点了下头，拉开门出去了。
走廊空荡荡的，林姐已经不在原地了。他走回自己办公室的途中手机震了一下，是IT老刘发来的一条消息，附了一张截图。
截图里是一段登录日志，时间昨晚二十三点四十四分。账号名是李立，IP地址是办公室内网。但那行记录的末尾，还有一栏“操作终端MAC地址”的标记，显示的是一串陌生的物理地址。
李立看着那串地址，走到自己工位前蹲下来，翻了翻主机背面的标签。
那一串数字不对。
他主机上的MAC地址，和他账号登录记录里显示的，不一样。
有人在别的地方，用他的账号登录了报销系统。
他靠回椅背，把截图放大看了一遍。那串MAC地址的前六位，和公司配给行政部的笔记本电脑的批次号段一致。
行政部。
他想起林姐刚才说的话：张莉请了假，老家有事，昨晚临时走的。
张莉是总经理秘书。
李立拨了张莉的电话。响了三声，被挂断。
他又拨了一次。响了两声，这次接了，对面是张莉的声音，带着很明显的紧张，像是刚哭过。
“李总监。”
“张莉，你跟赵志国什么关系？”
电话那边沉默了一拍。
“他是我表舅。”
李立握着手机的手停在半空。窗外的日光完全亮透了，照在他桌面上那杯没盖盖子的马克杯上，杯沿有一圈淡褐色的水渍。
张莉在电话那头又说了一句话，声音压得很低，像是捂着话筒。
“李总监，上周四他来找我，让我帮忙查一个报销流程的审批记录。他说是你让他查的。”
第5章
李立把手机从耳朵边拿开，看了一眼通话界面，又贴回去。
“他说是我让他查的？”
“对。他说你那边不方便自己查，让我帮个忙。他说你是他外甥，家里有事你抽不开身，他替你跑一趟。我问他怎么证明是你的意思，他给我看了你们的微信聊天记录。那上面你说了一句话，原话是‘帮我查一下三月份餐饮报销的流程记录，让张莉配合你’。”
李立没有立刻接话。他走到办公室窗边，把百叶窗拉开一条缝，外面的天光斜着打进来一道，照在桌面那沓文件上。
“张莉，那条微信不是我发的。”
电话那边安静了。安静的间隙里能听见张莉那边有车流声，像是站在室外。
“可那个账号是你啊。”
“什么账号？”
“他给我看的那个微信联系人，备注名就是李立，我认得出你头像，你那张在工位拍的照片，墙上挂着……”
“张莉。”
“嗯？”
“你点进去看过那个账号的微信号吗？”
张莉又安静了。这次的安静比刚才长，李立能想象到她在那边翻手机屏幕的样子。
“我没点。他拿手机给我晃了一下，我就看了那一条聊天记录。李总监，我上周三就请了假，今天也没上班，我不在办公室。你……你什么意思？”
“有人拿了一个和我同名的微信号去联系你。那个号的头像是我，但微信号不对。我的微信ID是li_li_0331，中间两个下划线，后面是数字。你回想一下他给你看的那个号，ID是什么样的。”
电话那头传来一口吸气的声响，像是倒抽了一口凉气。
“我没记住。但那条消息内容我记住了，因为他说是你主动找的他，我当时心里还觉得奇怪，你平时从来不走我这边查流程。”
“张莉，你现在人在哪儿？”
“我在我男朋友家。我不敢回自己那儿，昨天下午有人给我发了一条短信，说让我别多嘴，说知道我家住哪儿。”
“短信截图你留着了吗？”
“留着。”
“发给我。”
挂了电话之后李立把手机放在桌面上，盯着屏幕等了两分钟。消息进来的时候他点开看，是一条短信截图，来自一个不显示号码的匿名发送渠道，内容只有一句话：“张小姐，你知道该说什么。公司内部的事，说多了对谁都不好。”
他把截图保存下来，翻到通讯录里王宏的名字，拨过去。对面接得很快，王宏的声音比昨晚精神了一点，但还带着点赶路的喘息。
“李立，我正准备找你。我刚到公司楼下，你猜我在大厅碰见谁了？”
“谁？”
“你二舅。他坐在大厅沙发上，跟前台说找你。我进门的时候他看见我了，站起来指着我问，你就是王宏吧？我说是。他说他叫赵志国，让我转告你，如果今天上午不给他回话，他就上十二楼找董事长当面聊。”
李立闭了一下眼。窗外的日光透过百叶窗缝隙打在他眼皮上，一片橙红色的亮。
“他现在还在大厅？”
“在。跟前台要了一杯水，在那坐着，还带了公文包。”
“公文包？”
“一个黑色手夹包，很鼓。我猜里头装的可能是举报信打印件。”
李立睁开眼，把手机换到左手，右手食指抵着太阳穴揉了揉。
“王宏，你帮我一件事。你从前台那边路过，跟他打个招呼，就说我十点半开会，现在不在办公室，让他先去二楼咖啡厅等。你带他去。”
“然后呢？”
“然后你正常上楼。剩下的事我来。”
王宏在那边顿了一拍，声音低了一度：“你确定？”
“确定。”
挂了电话之后李立拉开办公室门，看了一眼走廊。空无一人。他走到电梯间按了下行键，没有等电梯，直接推开消防通道的门走楼梯。从十二楼走到底层，脚步声在水泥楼梯间里回响，每一层的感应灯都亮了。
到一楼大厅的时候他从消防通道的门缝里看了一眼。赵志国果然坐在大厅右侧的沙发区，穿了一件深灰色的外套，头发重新梳过，左手边茶几上放着一个黑色手夹包和一个纸杯。他正低头看手机，大拇指在屏幕上慢慢划着，嘴角抿成一条线。
前台两个小姑娘低头凑在一起说话，不时朝沙发的方向看一眼。李立退回消防通道，从楼梯间绕到侧门出了写字楼。外面的太阳已经升高了，晒得地面发烫。他绕到写字楼背面，那里有一个员工专用的后门，通到配电房旁边，平时很少有人走。
他从后门刷卡进去，穿过配电房和保洁工具间，从一个不常用的货梯上了二楼。
二楼咖啡厅还没正式营业，灯开了但吧台后面没人。他找了一个靠角落的位置坐下，背对着电梯口，面前放着一把塑料号码牌。他给赵志国的手机号发了一条短信：“二楼咖啡厅，我在最里面靠窗。你来。”
十分钟后电梯门开了。赵志国夹着那个黑包走出来，站在咖啡厅门口扫了一圈，目光在最里面那扇窗户的位置停了一下，然后走过来。
他在李立对面坐下，把黑包放在膝盖上，双手搭在包面上。他没有点东西，也没有脱外套，只是盯着李立的脸。
“你肯见我了。”
“嗯。”
“昨天晚上你走得太急，话没说清楚。”
李立把手机屏幕朝上放在桌面上，看了赵志国一眼。日光从侧面窗户照进来，赵志国颧骨上有一道没刮干净的新鲜胡茬，眼下浮着一层青黑。
“二舅，你今天来，带的什么？”
赵志国的右手在包面上拍了一下。那声音不重，但干脆。
“你公司的举报信，打印件。原件我存着，这是我准备交税务局的那份。”
“给我看看。”
赵志国犹豫了一瞬，拉开拉链，从里面取出一个牛皮纸信封。他没有递过来，而是放在桌面上，一只手压着信封的上沿，食指和中指按在封口处。
“你看可以，但不能拿走。”
“我不拿走。”
赵志国把信封推过来。李立接过来打开，里面是三页A4纸。第一页是一封打印的举报信，落款处没有签名，没有日期。内容和他听说的差不多，说他利用职务之便违规报销餐饮发票十二万八，附了几笔具体金额和对应日期。第二页是几张报销审批截图的打印版，上面有他的电子签名和审批时间戳。第三页是一份附件列表，列了七八条所谓的“证据”。
李立看得很慢，每一行字都读完了。他看到第三页最后一条的时候，手指停了一下。
附件列表第七条写的是：“李立与外部人员赵志国的亲属关系证明，可证明其存在利益输送链条。”
他把纸叠好放回信封里，推回去。
“赵凯查的？”
“什么？”
“这上面数据，日期精确到时分秒，是报销系统后台导出来的数据。赵凯上周三用我电脑导出过一次，对吧。”
赵志国的眼皮跳了一下，但他没有移开目光。
“那又怎么样？”
“不怎么样。你让他查，他查了。但你有没有想过一件事——这份打印件里提到的‘利益输送链条’，指什么？你跟我之间的什么利益？你问我要过一千块钱，我没给。你问我要过八千，我妈还了。你手里有什么凭证能证明我们之间有利益输送？”
赵志国的嘴张了一下，合上了。他把信封拿回去重新塞进黑包，拉链拉上。拉链头碰到金属扣环，发出一声轻响。
“李立，你再怎么狡辩也没用。你在那个公司做了三年，你签的字跑不了。”
“我签的字跑不了。但那份附件列表里的第七条，你猜公司审计部门看到之后，第一件事会查谁？”
赵志国的手停在拉链头上。
“查你。”李立的声音压得很平，“因为他们会想，一个外部的亲属，怎么拿到的公司内部数据。他们会查访客记录，查工位监控，查系统登录日志。你侄子赵凯上周三坐我工位的事，摄像头拍到了。”
赵志国的喉咙动了一下。他的视线从李立的脸上移开，落在桌面那把塑料号码牌上，又移回来。
“你吓唬我？”
“我不吓唬你。我说的是公司流程。你举报我之前，没想过你自己的名字会出现在附件里吧。你如果让赵凯别把亲属关系那一栏写进去，这份举报信可能更干净一点。”
赵志国坐在那里，没有说话。他的手从黑包上拿开了，放在膝盖两侧。这个角度让他的肩沉下来了一截，整个人矮了半寸。他的目光在空气中散了散，像是在找什么东西来盯住。
“李立，你爸的医院……”
“我爸的医院，你现在就可以去。门口有二维码，扫了就能交费。你给他垫了多少，你扫多少。我昨天跟我妈说了，你找我爸要的钱，我家一分不欠你。”
“我不是那个意思……”
“那你什么意思？”
赵志国的嘴唇发干。他舔了一下下唇，舌尖扫过的时候那层白皮翘起来一点。他看着李立的眼睛，眼底那层青黑色更深了。
“我那个养鸡场，贷款下个月到期。银行打电话来说，如果还不上，他们要收设备。”
李立没说话。
“你舅妈上个月查出来甲状腺结节，医生说要做穿刺。赵凯那边谈了个对象，人家女方家里要求在县城买房，首付要十五万。”
赵志国说到这里声音低下去，中间断了一截，又接上。
“我昨天不是来找你要钱。我是想让你帮我一把。你那个公司报销的事，是我自己查的，我承认。我是想着，如果我能捏住你一点把柄，你就会听我的。我当时没想那么多，我就想让你给我凑一点，五万也行，三万也行，让我先把贷款那关过了。”
他把脸别过去，对着窗户的方向。外面的日光照着他的侧脸，能看见他眼角那几条皱纹的走向。
“李立，你是赵家的人，你爸那边没有什么别的亲戚了。我就你妈一个妹妹。我跟你说实话，你爸住院那次我垫的钱，我不是图你们还。我是想让你妈记着，让记着我们家有人在。”
李立靠在椅背上，看着他。咖啡厅里很安静，吧台后面的制冰机突然嗡了一声，冰块落下来的声音在空旷的空间里回荡了一圈。
“二舅，你查我公司的事，张莉是你的线人。你让她帮你查报销流程的审批记录，你甚至做了一个我的假微信号去给她发消息。你做到这一步的时候，有没有想过你是我二舅？”
赵志国的头转回来。他看着李立的时候，眼睛里有东西在动，从下往上涌的，带着一点水光的反照。
“想过。”
“想过你还做？”
“因为你是我外甥，所以我知道你不会把我怎么样。”
李立把手机拿起来，按亮屏幕，翻到短信页面，把张莉发来的匿名威胁短信截图划出来，转过去给他看。
赵志国看了一眼，瞳孔缩了一下。
“这不是我发的。”
“我知道不是你发的。”
“那是谁？”
“二舅，你把举报信和那十二万八的数据给了谁？”
赵志国的额头沁出了一层汗，细密的，在灯下亮晶晶的。他把手伸进外套内兜摸了摸，掏出一包纸巾擦了擦，纸巾团在手里攥成球。
“给了赵凯。他说他帮我去打印，寄给公司的。”
“赵凯把这份东西还给了谁？”
赵志国停下来。他把手里那个纸球放在桌面上，看着它慢慢松开一点，又缩回去。
“他上周五跟我说，他有个朋友在成都做公司注册代理，认识一些财务方面的门路，可以帮我把东西交到关键的部门。他说那个人有办法让举报信被重视。”
“赵凯那个朋友叫什么？”
“叫……叫什么立诚，他管人叫王哥。”
李立的手指在手机屏幕上停了一下。他把王宏的电话拨出去，只响了一声对面接了。
“王宏，你认不认识一个在成都做公司注册代理的，姓王，名字里带一个诚字的？”
王宏在那边安静了两秒。
“王诚？认识。他以前是我们公司合作的外包服务商，给行政部做过几个月的工商登记代办。去年合同到期就没续了。”
“他有没有可能拿到公司内部的报销数据？”
“有。他去年在行政部办公期间，接触过财务系统的测试环境权限。如果那个测试账号没有彻底注销，他确实能登录。”
李立挂了电话，抬起头看着赵志国。赵志国的脸上血色退了大半，嘴唇发白，双手交握搁在膝盖上，指关节捏得发青。
“二舅，你被赵凯骗了。他要的不是帮你，他是用你的举报信当敲门砖，从王诚那里换东西。王诚要的是公司内部数据，赵凯拿了你查到的报销单去给了王诚。王诚拿到了数据之后又做了什么事，我不知道，但现在的情况是，公司财务系统的历史数据可能已经泄露到外部了。”
赵志国站起来，椅子腿刮了一下地面，发出一声尖锐的响。他站在桌边，低头看着李立，呼吸开始变得急促，胸口起伏的幅度越来越大。
“李立，你说的是真的？”
“你给他那份举报信原件的时候，你看了他手机没有？”
赵志国的脸白了又红，红了又白。他伸手去拿那个黑包，手指碰到拉链头的时候在抖，扯了两下才拉开。他翻出手机，拨了赵凯的号码。
响了一声，被挂断。
又拨。响了两声，接通了。赵志国按了免提，声音从手机里传出来，带着一声明显不耐烦的拖腔。
“爸，干嘛？”
“赵凯，那个王诚是怎么回事？”
电话那边安静了。
“你问这个干嘛？”
“我问你他是不是在做你们公司数据的事？”
“爸，你别管了。这事儿本来就不是你该操心的。你把举报信交给王诚，后面的事你就别插手了，他答应给我的那笔钱够咱们家还贷的。”
赵志国的脸剧烈地抽了一下，他张嘴想要说什么，话到嘴边变成一声含混的吞咽声。
“赵凯，我是你爸。”
“我知道你是我爸。所以这事儿我来办，你别管。你那套老办法行不通，你又拿不住李立。王诚这边路子硬，他把数据往外一转手，几万块钱就到手了。你贷款的事我给你办，你还操什么心？”
赵志国握着手机的手在抖。他的嘴唇翕动了两下，什么都没有说出来。
李立从椅子里站起来。他伸手把赵志国手里的手机接过来，对着话筒说了一句话。
“赵凯，我是李立。你告诉王诚，今天下午三点之前，让他把从你们那边拿到的所有公司数据删干净。如果他不同意，我会把那份举报信附件里关于亲属关系的部分单独提取出来，交给公安机关处理。侵入公司内部信息系统获取数据，刑法第二百八十五条，你让他自己查。”
电话那头安静了长长的三秒。然后赵凯的声音传过来，比刚才低了一整度。
“李立，你狠。”
李立把手机还给了赵志国。赵志国站在原地，手垂在身侧，黑包的拉链还开着，里面的牛皮纸信封露出一个角。
咖啡厅的门被推开了，王宏走进来，身后跟着一个穿深色西装的年轻男人。王宏朝李立点了点头，然后侧过身，让出身后那个人。
“李立，这是公司法务部的路律师。李总让我带他下来，说如果你二舅还在公司，他正好聊几句。”
路律师朝赵志国伸出一只手。
“赵先生，关于您近期向公司提交的举报材料，我们有一些流程性的问题需要和您核实。方便的话，我们去三楼会议室聊。”
赵志国看着那只伸过来的手，又看了一眼李立。
李立没说话。他把桌面上的塑料号码牌拿起来放回吧台，转身往电梯口走。
走出两步的时候，身后传来赵志国的声音。很轻，像一粒石子落在棉花上。
“李立。”
他停了一下，没回头。
“你爸住院的时候，我在医院守过两个晚上。那年你刚毕业，你妈不敢跟你打电话，怕你分心。我跟她说，没事，有我。”
李立站在电梯口，手指悬在按钮上方。
“那个信封里，附件第七条是我写的。我是想着，有了那条，公司就会觉得你跟我有牵连，就会找你谈。”
李立按了按钮。电梯门打开，里面空空的，灯光白而冷。
他走进去，转过身面对门外。
赵志国站在咖啡厅的过道里，站在他的视线尽头，隔着一个摆满空桌椅的大厅。日光从落地窗洒进来，把赵志国的影子拉得老长，一直伸到吧台旁边的绿植盆栽下面。
电梯门合拢之前，李立说了一句。
“二舅，你查我的时候，没查查赵凯在跟谁合伙做代办注册吗？”
门关上了。
电梯往下走的时候，李立的手机在裤兜里震了一下。他掏出来看，是一条微信，来自赵凯。
消息里只有一张图片。
是一张截图，截图内容是一份电子版合同的第一页，签约方一栏写着李立的名字和身份证号，乙方一栏盖着一枚模糊的章。
合同名称：《公司注册代理服务协议》。
日期是今年一月。
李立从来没签过这份合同。
电梯到了底层。门打开，大厅的光涌进来。
他看着那张截图，拇指在屏幕上停着，没有动。
第6章
他拿着手机站在电梯里没有出去。电梯门开了一次，又缓缓合上了，他按了B2，地库。地库的灯光冷而寡淡，灰蒙蒙的水泥地面上凝固着一层旧机油和轮胎橡胶混合的味道。他把车找到，坐进驾驶座，门一关上就安静了。
他把那张截图放大看了一遍。合同模板很粗糙，格式是填表式的，甲方一栏手敲了他的姓名和身份证号，身份证号没错，一个数字都没有错。乙方那枚章模糊得厉害，只能辨认出“成都某某企业服务”几个字，中间的法人签名是一片波浪线。
他点开微信对话框，打字：“这份合同哪儿来的？”
赵凯的回复很快，像是正等着：“王诚给的。他说这是你签的代理服务协议，你委托他代办了一家个体户执照。执照上的名字叫‘成华区立立餐饮店’，注册地址是你家楼下那个商铺。”
李立看着屏幕。“立立餐饮店”五个字让他后颈的皮肤收紧了。那个商铺他认识，街对面五金店旁边的一个门面，空置了快两年，卷帘门上贴着的“旺铺转让”四个字他每天下班都能看到。
他又打了一行字：“注册时间？”
“今年一月十六号。”
一月十六号是周三。他翻了一下手机里的日历，那天他在公司开会开到晚上八点，然后去医院陪了他爸一夜。他记得那天在医院走廊的塑料椅上坐了一整晚，膝盖上摊着笔记本改PPT。
他没有签过任何委托合同。他也没有去过那家商铺。但身份证号和地址都准确，准确到他没有办法用“搞错了”来说服任何人。
他拨了王宏的电话。这一次接起来的时候，王宏的声音里带着一种明显的紧绷。
“刚才法务那边的人跟我说了一件事。他们查了一下外部合作商名单，王诚去年底跟我们公司合同到期之后，还保留了一个测试账号的访问权限。那个账号在去年十二月到今年二月期间，一共导出过七次报销系统的完整数据表，其中有三次的导出时间正好是你部门发起批量报销审批的窗口期。”
“他导出那些数据干什么？”
“注册代办公司需要的材料里有一项是经营流水。他可能在用我们的数据做其他客户的财务证明。换句话说，他用我们公司的报销数据，去帮你那个‘立立餐饮店’做经营流水。”
李立靠在座椅上，头顶的灯管发出细微的电流嗡鸣。他闭上眼睛，让那行字在脑子里过了一遍。
“王宏，那个餐饮店的营业执照，法人是谁？”
“你。”
“注册资金多少？”
“三十万。”
三十万。十二万八的三倍不到，正好卡在不需要验资的额度线上。他睁开眼看着车顶棚上那一块灰白色的绒面，上面有一小片污渍，形状像一片被压扁的茶叶。
“王宏，帮我个忙。帮我查一下那个餐饮店有没有开过对公账户，有的话，开户行是哪家。”
挂了电话之后他看了一眼时间，上午十一点二十分。他启动车子开出地库，日光猛地灌进来的时候他眯了一下眼。他没有回公司，也没有回家，他开上了二环高架，往西南方向走。导航上那个目的地的名字他打了三个字就跳了出来：市三医院。
到医院的时候快十二点了。住院部楼下那棵老槐树还站在那里，叶子被风吹得哗啦啦响。他停好车，走进住院部大厅，消毒水的味道像一道厚门帘扑面而来。他走楼梯上了四楼，走廊里护士推着药车经过，轮子在地砖上滚动的声音细而均匀。
他爸的病房在走廊尽头倒数第二间，双人间，靠窗那张床。窗帘拉开了一半，午后的阳光从窗户斜照进来，落在蓝白条纹的病床被面上。他爸靠在床头，戴着一副老花镜在看手机，屏幕上是抖音上那种养生视频。他听见脚步声抬起头，把眼镜往下拉了拉。
“你怎么来了？今天不是周一吗？”
“下午没事，过来看看。”
李立把外套脱了搭在椅背上，在床边的塑料凳上坐下来。他看着他爸的脸，比上个月又瘦了一圈，颧骨高出来一截，下颌的线条变得很利，皮肤底下能看到青色的血管走向。床头桌上放着一杯没喝完的藕粉，杯子外壁凝着一圈干掉的薄膜。
“你妈昨天给我打电话了。”
“说什么？”
“说你跟你二舅闹了不愉快。”
李立没接话。他把那杯藕粉端起来看了看，又放下了。
“爸，我问你一件事。”
“你说。”
“去年冬天，你有没有把我的身份证复印件给过别人？”
他爸把手机搁在肚子上，摘了眼镜。他的眼睛比李立记忆里浊了一度，虹膜的颜色淡了一层，眼白上布着几根细红血丝。
“你问这个做什么？”
“有人用我的身份证号注册了一个体户执照。”
他爸没有立刻回答。他把眼镜放在床头柜上，双手交叠搁在被面上，指关节上的老年斑在日光里很清楚。
“你二舅去年冬天来找过我一次。他说他在做一个项目，需要几份亲戚的身份证复印件去备案，问我能不能给他一份你的。我说那得你自己同意，他说就是系统里备个案，没什么影响。我没给。”
“他没拿到？”
“没给。但他坐我旁边坐了一下午，我中间去了趟卫生间，手机放在桌上。”
李立看着他爸的脸，那张脸平静地回望着他。午后日光在他们之间那一段空气里浮着细小的灰尘。
“他翻了你手机？”
“我不知道。但我回来的时候，手机放在抽屉里的，我走的时候在桌上。”
李立把手机掏出来，翻到赵凯发来的那份合同截图，给他爸看。他爸接过去看了一眼，又还给他，没有说话。他把头靠在床头板上面朝窗户的方向，窗帘被风吹得鼓起来一小片，又落回去。
“李立，爸跟你说句实话。”
“你说。”
“你二舅这个人，一辈子都在找别人的把柄。但他找了一辈子，也没找对过方向。”
李立坐在那里看着他爸的侧脸。槐树的影子在窗帘上轻轻摇着。
“爸，那份合同的事我能处理。但有一件事我想问你。”
“你问。”
“当年你借他那八千块钱，还了之后他有没有给过你收据？”
他爸转过头来。阳光落在他脸上，把那几根细血丝照得更清晰了，但嘴角有一个很浅的弧度，像攒了很久才露出来的。
“他数了钱的，说行了，不用收据。我当时就该让他写一个。但我没写。”
“为什么没写？”
“他是你二舅。我以为他能记得。”
这句话在病房里停了一会儿。走廊那头传来护工推轮椅的声音，轮子碾过门槛“咯噔”一下。
李立站起来，把外套重新穿上。
“爸，我去办件事，晚点回来。”
他爸没有问他去做什么，只是把眼镜重新戴上，拿起手机划了一下，然后又放下了。
“别跟他动手。”
“我不动手。”
“也别跟他儿子动手。”
李立在门口停了一步，点了下头，出去了。
他下楼之后坐在车里没有立刻走，先打了一个电话给路律师。法务那边接得很快，声音像是刚从会议室出来，周围还有翻文件的动静。
“李立，你二舅那边我们谈完了。他说举报信里的数据不是他本人收集的，是他儿子赵凯提供的。他愿意签署一份声明，撤销对公司的举报指控，并承认材料来源不合法。另外他说了一件事，他说他儿子赵凯和一个叫王诚的人最近在做一个代办执照的生意，手底下有一批用他人身份证注册的空壳个体户。”
“有没有提到我的名字？”
“有。他说他听赵凯提过一个名字，是用了你的身份信息注册的。他当时没放在心上，现在想想应该告诉你。”
李立握方向盘的手停了一下。
“路律师，那份声明能发一份电子版给我吗？”
“可以。你邮箱给我。”
“另外帮我查一件事。成都这边注册个体户执照，如果法人没有亲自到场，需要的委托手续里有没有一份必须的附加材料？”
路律师在电话那边翻了一下文件，键盘敲了两声。
“委托代理人办理的话，需要法人身份证原件和一份书面授权委托书，委托书上需要法人签字。如果原件和委托书齐全，可以代办。”
“如果法人身份证原件没有，只有复印件呢？”
“那就办不了。”
李立把手机从耳朵边拿开，看了一眼屏幕，又贴回去。
“谢谢。我知道了。”
他挂了电话，把座椅靠背调直，发动了车。他开上三环路往东走，到成华区政务中心的时候已经快一点了。大厅里人不多，两个窗口开着，他把车停好走进去，排了三分钟的队，到了窗口前。
“你好，我想查一下一个个体户的登记信息。”
窗口里的小姑娘抬头看了他一眼，把键盘拉过来。
“名字和身份证号。”
“成华区立立餐饮店，法人是李立。”
她敲了几下，屏幕上滚动了一排字，她停下鼠标看了几秒，又看了他一眼。
“这个执照是今年一月十六号注册的，注册地址是双林路二段三十七号附五号。法人是你本人？”
“是。”
“你需要什么？”
“我需要看委托书。”
她迟疑了一下，点开了一个附件文档。她把屏幕转过来给他看了一眼，是一张扫描件，上面是委托书的模板，甲方签名栏有一个手写的“李立”，笔迹潦草，墨色偏淡。
李立盯着那个签名看了三秒钟。
那个签名不是他的。
他写字的时候“立”字的最后一横从来都带一个小勾，因为他小学练字的时候老师说过那叫收锋。但他眼前的这个签名，那一横是平的，直直地断了。
“这个委托书我能拍一下吗？”
“不能，但你可以申请调取存档，需要提供身份证原件和一份书面申请。”
“申请需要多久？”
“五个工作日。”
李立道了谢出了政务中心。外面的太阳很大，晒得柏油路面微微发软。他站在台阶上，把手机掏出来，给赵凯发了一条消息。
“赵凯，你那份合同里的委托书，签字是假的。”
消息发出去之后他等了二十秒，赵凯没有回。他又发了一条：“王诚有没有告诉你，伪造法人签名注册执照，按照刑法第二百八十条，是可以追刑责的？”
又等了十五秒。手机屏幕亮了。赵凯的回复只有一行字：“我不知道什么委托书。”
李立把手机锁了，走回车里的路上他又拨了一个电话，这次是打给王宏的。对面接起来的时候背景音里有一声打印机出纸的声响。
“王宏，那个餐饮店的对公账户查到了吗？”
“查到了。开户行是成都银行双林路支行，户名是成华区立立餐饮店，法人代表李立，开户时间是今年一月二十号。开户当天有一笔三十万的资金转入，转入账户是一个对公账号，户名是赵凯科技服务部。”
李立站在车门外，手搭在车门把手上，日光把他的影子缩成脚底下小小一团。
“赵凯科技服务部？”
“对。这个服务部去年九月份注册的，注册地址和你那个餐饮店在同一栋楼，上下层。”
“那笔三十万的资金，后来又去了哪儿？”
“当天转了二十八万到一个私人账户，户名是王诚。剩下的两万在同一天分三次提现了。”
李立坐进驾驶座，把车门关上，把手机放在方向盘前面，开了免提。
“王宏，周一这件事最后怎么处理？”
王宏在那边顿了一下，叹了口气，那口气里裹着某种松下来的意味。
“李总今天上午开了个临时会议，决定把测试账号的权限全部回收，外聘第三方审计公司对过去一年的报销流程做全面核查。王诚那边，公司会发律师函，同时向市场监管部门通报他涉嫌违规使用他人身份信息注册企业。你那边的处理，李总的意思是你得写一份情况说明，但你二舅已经签了撤销声明，举报信的事就不再追究了。”
李立把手机拿起来，关掉免提，贴着耳朵。
“那赵凯呢？”
“赵凯那个服务部，市场监管那边会查。他伪造委托书的事，你有证据吗？”
“政务中心有存档，我下周申请调取。”
“那就够了。”
挂了电话之后他没有立刻发动车。他坐在车里看着前挡风玻璃外那个政务中心的蓝色门牌，风把门口一棵银杏树的叶子吹得翻来翻去，正面是绿的，背面是浅灰色的。
他给路律师发了一条消息：“我需要一份关于伪造委托书注册个体工商户的法律意见书，另外帮我查一下这个情况是否适用刑法第二百八十条第二款。”
发完之后他想了想，又加了一句：“不追赵凯。我是咨询，不是报案。”
路律师回了一个字：“好。”
李立把手机扔到副驾驶座上，发动了车。他往医院的方向开，路上等一个长红灯的时候，他看了一眼手机，屏幕上弹出一条新微信。
他妈发的：“你爸说你去医院了。午饭吃了吗？”
他回了一个字：“吃了。”
想了想，又打了一行字：“妈，二舅的事我跟公司说清楚了，你不用再担心他了。他那边的事我不管了。”
消息发出去之后，那边过了一会儿才回了一个“好”字，后面跟了一个大拇指的表情。
车子拐进医院停车场的时候，他看见那棵老槐树下面站了一个人。灰色外套，黑包夹在腋下，背微微驼着，正仰着头看住院部的窗户。
李立把车停好，下了车，关上车门的声响让那个人回过头来。
赵志国站在那里，看见他之后没有走过来，也没有动。他的脸比早上更灰了一些，嘴唇上翘着一片干皮，眼眶泛红但没哭，只是站在那里，隔着一排停好的车看着他。
李立走了过去。走到离他两步远的地方停住，没有再往前。
赵志国先开口了。声音比早上哑了一大截，像砂纸擦过粗木面。
“赵凯那个营业执照的事，你是不是已经查了？”
“查了。”
“他能坐牢吗？”
“看怎么处理。”
赵志国的喉咙动了一下。他低下头看着自己的鞋尖，鞋面上有一道灰白色的折痕，像是今早出门的时候踢到了什么硬东西。
“我今天下午去找他了。他把我关在门外没让进。我在门口站了一个小时，他舅妈在屋里哭，他不开门。”
“我听到的跟你听到的不一样。他说他办那个执照是王诚让他办的，王诚告诉他，只要注册一批空壳个体户，用数据做流水，然后转让出去，每个能赚五千到一万。他说他不知道用的是你的身份证。”
李立看着赵志国。日光从槐树叶子中间漏下来，在他脸上落下斑驳的光影。
“二舅，你知道我为什么开完会第一件事来医院吗？”
赵志国抬起头。
“因为我爸在住院。他住院的时候你说你守了两个晚上，今天我信了。但赵凯那个事是你自己种的因，你让他去查我公司数据的那一刻起，你就在把一根绳子往他手里递。”
赵志国的嘴唇动了动。他的眼眶红得更深了一层，但泪没有掉下来，只是眼底那层水光变厚了，像冬天的河面结了一层薄冰。
“李立，我把撤销声明签了。我以后不找你要钱了。”
“我知道。”
“赵凯那个事，你能不能不告他？”
李立看着赵志国的脸。那张脸上每一道皱纹都在日光里清清楚楚，像一份写满了字的文件，每一行都带着他前半生的痕迹。养鸡场的贷款、舅妈的甲状腺结节、赵凯的婚事，这些都压在他肩膀上，让他的肩膀朝前缩成了一个圆。
“二舅。”
“嗯。”
“我不告他。但我要他做两件事。”
赵志国的手攥紧了黑包的带子。
“第一，把那个餐饮店的执照注销。第二，他那些用其他人身份证注册的个体户，全部注销。”
赵志国点了点头。他点头的时候幅度不大，但很用力，下巴重重地压下去又抬起来，像在确认一件确定无疑的事。
“能做到。”
“第三。”
赵志国抬头看他。
“你去我爸病房坐一会儿。他一个人在屋里躺了一上午了。”
赵志国站在那里，看着李立。他张了一下嘴又合上了，喉结重重地滚了一下。然后他低下头，把腋下的黑包换到左手夹着，转身朝住院部大门走去。
他走了三步，停了一步。
“李立。”
“嗯。”
“你妈那八千块钱，我明天取现金给她送回去。”
李立没说话。他看着赵志国的背影穿过停车场，推开住院部的玻璃门，消失在门后面。玻璃门合拢的时候反光晃了一下，把那件灰色外套的影子切断了。
李立转身走回自己的车边。他没有进住院部，他靠在车门上，抬头看着那棵老槐树。树叶在风里翻动，一片叶子落下来，打在他的肩膀上，又滑下去了。
手机在裤兜里震了一下。他掏出来，是路律师回的消息。
“法律意见书已发你邮箱。关于伪造委托书注册个体户的情况，如果法人本人不追究，一般不上升刑事案件。但注销流程建议尽快启动，避免后续产生税务风险。”
他回了一个“收到”，把手机锁了屏。
风又吹过来，带着医院楼下花坛里那种泥土和修剪过的草叶混在一起的气味。他把外套拉链拉上，绕过车头走到驾驶座旁边，拉开门的瞬间，口袋里的手机又震了。
这一次是他妈发来的语音。他点了转文字。
“你二舅上楼了，跟你爸在说话。你爸让我告诉你，让你别在楼下站着了，上去吃口饭。”
李立站在车门外，看着屏幕上那行字。风吹着他的头发，额前有一缕被撩起来又落回原处。
他把手机放回口袋，关上车门，锁了车，转身朝住院部大门走。
走了两步他停下来，又回头看了一眼。
停车场里那棵槐树的影子拉得很长，铺在水泥地面上，边缘被风吹得微微颤动。远处高架桥上有一辆车开过去，引擎声从半空传下来，模糊成一团低沉的嗡鸣。
他转过身，推开了住院部的门。
走廊里消毒水的味道还在。护士推着药车从走廊那头经过，轮子碾过地砖，发出细匀的声音。他走到病房门口，门虚掩着，里面传出来两个男人的说话声。赵志国的声音比刚才稳了一点，像把什么沉重的东西搁在了桌面上，在用空出来的手端起茶杯。
李立在门口站了一拍。
他没有敲门。他伸手轻轻推开了那扇门，门朝里打开的时候，午后的光从窗户灌进来，照在他脚边那一小块地砖上，又白又亮。
