想象一下，一台号称要装上10个火箭推进器、能在一秒破百的车，真的要上路了你信吗？
特斯拉宣称将为新Roadster安装10个火箭推进器，能够实现一秒破百，纯电续航里程将达到992km。
这听上去像科幻电影的桥段。
但这就是现在围绕Roadster的所有话题。
一边是极限性能的噱头。另一边是多年跳票的现实。差距巨大。刺痛了期待者的耐心，也激发了吃瓜群众的好奇。
回到时间线，事情并不复杂，但很能说明问题。
2008年，第一代Roadster问世。它留在很多人记忆里的，是那种“特斯拉还能搞跑车”的惊讶。
2012年，第一代停产。市场上Model 3和Model Y开始成为家常便饭，而Roadster渐渐成了稀有角色。
2017年，第二代Roadster亮相。特斯拉还公布了售价，并开始接受订单。
那时的宣传词很狂：可拆卸车顶、超前设计、天马行空的性能承诺。很多人掏钱预定。
可从2017年到现在的2026年，买的并没有真正收到车。订单存在，但交付没有兑现。耐心在流失。
在这场“说好要交车”的拉锯里，Roadster还有一个明星事件：马斯克把一辆新车送到了太空。
这件事让Roadster的名气一夜被放大。公众开始问：这是创新，还是作秀？
特斯拉官网去年就宣布过第3代Roadster将正式发布，而官方又在4月1号安排了细节解读，这场戏码显然还没结束。
马斯克自己也亲自站台。他把这辆车描述成“人类最后出色的汽车”，并补充说：未来的汽车会是无人驾驶，而这款Roadster将是“人类能开”的最顶级版本，也是最疯狂的版本。话听起来惊人。语气更让人分不清是真心还是营销。
这里有两个矛盾点，必须说清楚。
一是技术路线。特斯拉现在主打纯电动车，但“火箭推进器”这个设想显然涉及到非传统的推进方式有人把它理解成某种化学助推，跟燃油动力有交集。
二是承诺与交付。2017年开始接受预订，到2026年仍未普遍交付。这种长时间的等待，把信任消耗得差不多了。
马斯克对这款车的描述里还有另一组数据：电车是2秒级破百，续航1000km。
从数字上看，这既是炫技，也是矛盾。992km、1000km、2秒级破百、一秒破百这些数据像烟花，绚烂但难以一眼辨真假。
场景化想象一下：你把钱交给预订系统，等了八年。中间每隔几年被新的宣传片刺激一次。终于某天，官方放出“细节解读”的时间，4月1号。你会兴奋吗？会质疑吗？可能两样都有。
这就是Roadster带给消费者的复杂情绪：既想当头号粉丝，又怕被再次耍。
再说商业逻辑。特斯拉需要爆款和话题。Roadster能当话题机。把车送上太空，也的确把注意力最大化。
但长期跳票会侵蚀品牌信用。尤其是当承诺的技术听起来像“火箭”和“燃油”混搭时，老用户会开始怀疑：这是技术创新还是噱头？这是公司的真实路线还是纯粹的市场运作？
至于“会不会成为特斯拉首款燃油车”，这是素材里直接抛出的问题。按理说，特斯拉是纯电车厂，但如果要实现所谓的“火箭助推”，技术上会涉及到传统燃料或其他化学推进方式。或者另一种可能是，这只是形容词式的夸张，用来表达“性能更极致”。无论哪种，只有时间和交付能给出答案。
当一位CEO把车称作“人类最后出色汽车”，并把交付时间一拖再拖，市场和消费者还能保持多久的信任？
故事到这里，没有真相的尾声，只有更热的讨论。
你会站在哪一边？相信马斯克的吹嘘，还是相信那张因长期等待而逐渐褪色的预订单？
这是特斯拉要推出首款燃油车，还是又一场跳票秀？
全部评论 （0）