本故事为虚构创作，参考网络素材，人物情节均为艺术加工，不影射任何真人真事，如有雷同纯属巧合，请理性观看。
张明远把最后一口烟咽进肺里，烟屁股摁灭在车载烟灰缸，那里面已经堆了七个烟头。
手机屏幕亮了，新订单从国贸三期到通州万达，预估收入四十七块三。
他点了接单，把副驾驶座上那本《结构力学》塞进扶手箱，书脊已经裂开，露出里面发黄的胶水。
这辆车是去年上的牌，比亚迪秦，首付掏空了他和媳妇攒了三年的公积金。
每个月车贷三千二，充电桩装在顺义租的房子楼下，物业收两千块安装费，他咬着牙刷了信用卡。
媳妇刘敏在电话里说，这个月孩子幼儿园要交下季度费用，一万四千八，让他别忘了。
张明远没忘。
他手机备忘录里记着每一笔开销，房贷八千五，车贷三千二，孩子幼儿园一万四千八，老家父亲糖尿病药费每月六百七，丈母娘上个月做心脏支架，他们出了三万，其中两万是借的。
他启动车子，空调出风口吹出来的风带着一股塑料味。
上一个乘客在车里吃了韭菜盒子，味道散不掉。
他摇下车窗，三环主路的尾气和热浪灌进来。
手机又响了，刘敏发来语音，点开是女儿的声音：“爸爸，你今天能来接我吗？ 小朋友都说没见过你。 ”背景里刘敏在说“别打扰爸爸开车”。
张明远把语音又听了一遍，拇指在屏幕上悬着，最后只回了两个字：尽量。
他博士读的是土木工程，桥梁与隧道方向，导师是业内大牛。
毕业那年导师推荐他去了一家央企设计院，解决北京户口，起薪一万二。
干了三年，工资涨到一万八，然后就是无休止的降薪。
第一次降百分之十，第二次降百分之十五，第三次直接砍掉项目奖金。
院长在大会上说，行业寒冬，共克时艰。
共克时艰的结果是，他们整个桥梁所从四十多人裁到十二个。
张明远是倒数第二批走的，人力找他谈话，说可以给一个月缓冲期，主动离职给N+1。
他算了算，能拿五万多。
那天晚上他在设计院楼下坐了三个小时，看着曾经加班到凌晨的办公室窗户一层层暗下去。
开网约车是发小介绍的。
发小在亦庄跑滴滴，说勤快点一个月能剩八千。
张明远把车开回家那天，刘敏站在楼下看了很久，最后只说了一句：“这车坐着挺宽敞。 ”
他没告诉老家父母自己失业的事。
每次视频，他都把手机架在书桌前，背后是那排专业书。
父亲问最近忙不忙，他说忙，项目多。
母亲说你都瘦了，他说最近在健身。
车到国贸三期楼下，乘客是个穿西装的中年男人，一上车就开始打电话，说某个标段报价低了两个点，让下面人重新核算。
张明远从后视镜里看了一眼，那人领带夹是爱马仕的。
他想起自己也有过一个爱马仕领带夹，是结婚时刘敏送的，三百多块，淘宝买的，他一直没舍得用，放在抽屉里。
乘客在通州万达下车，张明远把车停在地库出口，打开接单软件。
旁边停着一辆同样跑网约车的轩逸，司机摇下车窗问他：“兄弟，今天跑多少了？ ”张明远说三百出头。
那人说那还行，他今天才两百多，早上六点出来的。
张明远没说自己早上五点就出来了。
他算过，每天跑到五百块才能覆盖所有开销，剩下的才是挣的。
今天还差两百。
手机响了，是大学同学群。
有人发了一张照片，是当年宿舍四个人在毕业时的合影。
下面有人问张明远现在在哪高就，他没回。
另一个同学说在某设计院当副总工了，年薪四十个。
群里一片祝贺。
张明远把手机扣在副驾驶座上。
晚上十点，他收车回家。
刘敏在客厅叠衣服，女儿已经睡了。
桌上留着饭菜，用保鲜膜盖着。
他坐下来吃，刘敏坐在对面看着他，欲言又止。
“说吧。 ”张明远夹了一筷子土豆丝。
“我妈今天打电话，说我弟要买房，首付差八万，问咱们能不能凑点。 ”
张明远嚼土豆丝的动作停了一下。
“我说咱们也紧张，我妈就说当初我嫁给你，家里没要彩礼，现在弟弟买房帮衬一下怎么了。 ”
“你怎么说的？ ”
“我说跟你商量。 ”
张明远把碗放下，看着刘敏。
她的眼角已经有了细纹，头发随便扎着，身上那件睡衣还是结婚前买的，领口松了。
“咱们卡里还有多少？ ”
“一万六。 ”
“给她转一万吧。 ”
刘敏没说话，站起来去厨房洗碗。
水声哗哗的，张明远坐在那儿，听见她在厨房里擤了一下鼻子。
第二天早上六点，张明远出车。
在望京接了一个去机场的姑娘，一路上姑娘都在打电话，跟电话那头的人说“那个方案我已经改到第八版了，他还要改，我真是服了”。
张明远听着，想起自己改过第十八版的施工图。
姑娘下车时说了声谢谢，他点点头。
中午他在路边吃盒饭，十五块，两荤一素。
旁边停着一辆奔驰，司机下来买水，穿着拖鞋和背心。
张明远看了一眼那辆车，又看了一眼自己的比亚迪，低头继续吃饭。
下午两点，他接到一个订单，起点是某设计院。
他开过去，看见一个熟悉的身影站在路边，是以前所里的同事老周。
老周也看见了他，愣了一下，然后拉开车门坐进来。
“明远？ ”
“周哥。 ”
两个人沉默了一会儿。
老周说：“我现在也走了，去了家小公司，一个月给一万二，没有公积金。 ”
张明远嗯了一声。
“你怎么样？ ”
“跑车呢，你看得见。 ”
老周叹了口气，说：“当年咱们所里那批人，走的走，散的散。 李总工去了甲方，听说年薪给到六十个。 王师弟考了公务员，现在在住建委。 就咱们俩，一个开网约车，一个去小公司。 ”
张明远没接话。
车上了高速，风噪很大。
老周下车时拍了拍他的肩膀：“保重。 ”
张明远看着老周走进小区，把车停在路边，点了一根烟。
他想起读博时导师说的话，说咱们这行是越老越吃香，经验就是资本。
他今年三十四，经验有了，行业没了。
晚上回家，刘敏说女儿幼儿园要开家长会，问他能不能去。
他说尽量。
刘敏说每次都是尽量，女儿上次说爸爸是不是不喜欢她。
张明远没说话，走进卫生间洗了把脸。
镜子里的人头发白了几根，眼袋很重。
他想起父亲打电话来说村里要修路，每家摊两千块。
父亲说你要是紧张就算了，我去跟你二叔借。
他说不用，我转给你。
转完两千，卡里还剩八千四。
那天晚上他跑到凌晨一点，凑够了五百块。
回家时刘敏和女儿都睡了，他轻手轻脚躺下，刘敏翻了个身，把手搭在他胳膊上。
他睁着眼睛躺了很久。
周末，刘敏说带孩子去趟动物园。
张明远说你们去吧，我跑车。
刘敏说女儿想让你去。
他想了想，说行。
动物园门票一张四十，女儿不要钱。
刘敏买了三根烤肠，一根十块。
女儿要吃冰淇淋，十五块一个。
张明远掏钱的时候，看见旁边一个男人也在掏钱，钱包里厚厚一沓红票子。
女儿骑在他脖子上看大象，说爸爸你脖子好硬。
他笑了笑，说爸爸脖子是钢筋做的。
女儿咯咯笑。
下午回家，刘敏在厨房做饭，他陪女儿在客厅搭积木。
女儿突然说：“爸爸，小明说他爸爸开大奔，你为什么开比亚迪？ ”
张明远手里的积木掉在地上。
“比亚迪省电，省钱，爸爸要攒钱给你上学。 ”
女儿哦了一声，继续搭积木。
晚上他刷手机，看见一条新闻，说某设计院招聘要求博士学历，月薪八千。
评论区有人留言：读这么多书有什么用。
他关掉屏幕，把手机扔在床头。
刘敏翻过身来：“明天我妈生日，咱们得回去吃饭。 ”
“买什么？ ”
“我买了个蛋糕，你再给个红包吧。 ”
“多少？ ”
“五百吧，我弟给一千，咱们少点。 ”
张明远说行。
第二天去丈母娘家，小舅子也在，开着一辆新买的凯美瑞。
丈母娘拉着张明远的手说：“明远啊，你弟买房的事，你们再想想办法，他对象说了，没房子不结婚。 ”
张明远说：“妈，我们确实紧张。 ”
小舅子接话：“姐夫，你那个车跑网约车一个月也不少挣吧，我听我姐说你们还有存款。 ”
刘敏在旁边低着头。
张明远看着小舅子，又看了看丈母娘，突然笑了一下：“行，我想办法。 ”
回家路上，刘敏说：“你真要给？ ”
张明远没说话。
那天晚上，他把车停在路边，打开手机银行，看着余额。
然后把车贷、房贷、幼儿园费用、父亲药费全部列在备忘录里。
他算了一遍，又算了一遍。
最后他给发小打了个电话：“你那还招人吗？ 我晚上跑完车可以去干代驾。 ”
发小说：“你身体扛得住吗？ ”
张明远说：“扛不住也得扛。 ”
挂了电话，他靠在座椅上，闭上眼。
车窗外是凌晨的北京，路灯一盏一盏亮着，照着他的比亚迪，也照着旁边那辆落灰的奔驰。
他想起读博时写论文到凌晨，导师说熬过这几年就好了。
他熬过来了，然后发现后面还有更长的夜。
手机又响了，新订单，从工体到回龙观，预估收入五十二块八。
他点了接单，把烟头摁灭，发动车子。
后视镜里，他的眼睛布满血丝，但没闭。
这世道，读书不一定能改命，但不读书连改命的门都摸不着，摸着了门，门后面还有一道坎，坎后面还有一堵墙，墙后面才是命。
