克莱斯勒当年把AMC这摊子事儿接过来的时候，心里应该也打了个鼓吧？谁能想到那帮人折腾出来的玩意儿后来成了无数男人心中的图腾。
把时间拉回到1987年，那时候Jeep还被克莱斯勒所拥有，在一个最需要资金支持的时候。
那会儿的牧马人YJ就是方灯的那个家伙，刚顶着争议下线。
老炮儿们看不起那对呆头呆脑的方形大灯，认为这是在背叛CJ系列越野精神。
但是谁也没想到，YJ的身体里装的是Cherokee的先进底盘，在舒适度和操控性上比老CJ有了天翻地覆的变化。
要不是从后往前推，回到1984年那一年的话，Jeep就已经彻底改变命运了。
Cherokee（XJ）一出现，当时就与众不同了。
那时候的大梁车架的硬派越野，哪里找得到？
但是Jeep的那些疯子硬生生地做出了一体式车架，把车身重量削减了1000磅之多，在动力表现和通过性方面也直接让同行们找不着北。
你开过老车就知道，那时候的SUV开着就跟拖拉机差不多了，但是XJ那套Selec-Trac全时四驱系统，在铺装路面上也可以肆意驰骋起来，当年它绝对是有降维打击的效果。
AMC为了这辆车砸了2.5亿美元的研发费用，最后得到了三本权威杂志的年度大奖，这笔钱花得那是真的值。
再看回1981年的时候，CJ-8 Scrambler正处在皮卡车和越野车之间寻找平衡点。
当年卖得非常惨，经销商看着一排排停在库里的车直挠头。
但是现在呢？
这玩意儿成了收藏圈里的宠儿，原始、粗犷的机械味道是现在满身塑料件电动车所不能比拟的。
Grand Wagoneer也包括在内，现在看起来比较笨重了，但是那是当年的豪华天花板，在内饰中的一抹木纹装饰，则是身份的一种体现。
说到这儿，就来谈两个比较有意思的话题。
第一个就是老派机械和现代舒适之间的较量。
越野就得硬邦，舒适就是娘炮吗？但是XJ的成功表明了只有把舒适和性能平衡好才能真正走进老百姓的生活，并不是只在修理厂里跟零件打交道。
第二个话题就是设计的传承。
YJ那对儿方灯骂了多久？
但是时间已经证明了，品牌的价值所在，并不是那几盏灯的形状，在荒郊野岭里把你平安地带回家的那一股韧劲才是最重要的。
现在的车，屏幕越来越大了，辅助驾驶功能越来越多了，但是那种一脚踩下油门踏板就直接冲上坡顶的感觉也越来越少了。
玩车的人，有时候怀念的不是那辆车本身，而是那个技术上不断突破、敢于打破常规的时代。
那时候的Jeep，就像一个刚出道的新手一样拿着AMC的钱包里头的东西硬是把越野玩出了花儿。
归根结底，Jeep在八十年代做的一场“变形计”，其实就相当于一场豪赌。
从CJ的执拗、XJ的激进再到YJ的妥协和融合，这十年间每一次的变化都在重新定义SUV是什么。
坐进一辆现代城市SUV，想想当年在泥地里慢慢爬行出来的XJ。
这辆车就好比我们的人生，要有不服输的精神，在现代化的规则下也要体面地生活。
方灯圆灯的争论，回头再看就是历史长河中一朵小浪花，在沉淀下来的那份从未改变过的、带你去探索未知的世界里。
全部评论 （0）