“车呢？我问你车呢？”
樊野把手机怼到我面前，屏幕上是小区地下车库的监控截图。画面里，我那辆白色宝来蒙了一层厚厚的灰，轮胎边上还有一摊可疑的水渍，看着跟报废车似的。我正蹲在花坛边扒拉那株快死的月季，听见他这声吼，手一抖，铲子差点戳进自己脚背。
我抬头看他，大热天的，他穿着一件皱巴巴的T恤，额头上全是汗，眼睛瞪得跟铜铃似的。他周末不是跟姑妈去钓鱼了吗？怎么这个点回来了。
“车在车库啊。”我拍了拍手上的土，站起来，尽量让自己的声音听起来正常。
“车在车库？你哄鬼呢？车不在车库！轮胎没气，电瓶亏电，启动不了！我下午要送客户去机场，你让我开什么去？骑你那破电动车？”他往前走了一步，唾沫星子几乎喷到我脸上，那股子火气，隔着老远都能闻见。
我心里咯噔一下。坏了，忘了这茬。樊野那辆车的保险杠上星期被他蹭了，送去修，本来说好今天能提车，结果修理厂打电话说零件缺货，要明天。我当时想的是，明天就明天，反正我车闲着。现在他要用车，我这辆车却趴窝了——被我自己开废的，也不能说废，就是没油没气没电，一个多月没动过。
“我跟你说过多少遍了！车要常开！你倒好，每天骑个电驴子风里来雨里去，省那点油钱干什么？省下来能发财啊？”樊野越说越来劲，指着我的鼻子，“你自己看看，你看看你这一个月，除了上班就是在家伺候你那些破花，你什么时候管过这个家？你什么时候管过我？”
我心里那根弦绷了整整一个月，终于开始嗡嗡地响。我深吸一口气，想起我兜里那张卡，卡里躺着我上个月工资加提成，一共九万八。这笔钱，如果按照正常流程，今天应该到我的账上，然后由我来安排这个家的开销。但现在，这张卡里的钱，我动不了，一分都动不了。因为姑妈说了，我们家得统一管理，统一支出，每笔开销都要记账，不能大手大脚。
“樊野，车是我没照顾好，这个我认。但我一个月赚多少钱，钱去哪了，你心里没点数吗？”我看着他，尽量心平气和，“我一个月九万八，交到你姑妈手里，我兜里就剩两千块生活费和油钱。我怎么去加油？我怎么去洗车？我先得活着吧？”
他不说话了。他愣在那里，然后像是被什么东西梗住了喉咙，脸涨得通红。他大概是想起了姑妈那套“男主外女主内，财政大权要握在女人手里，但这个女人不能是媳妇，得是长辈”的理论。
“那是你姑妈！她也是为咱们好，怕你乱花钱。”他声音低下去，但还是维持着那副理直气壮的姿态，“再说了，钱不都在存折上吗？那能跑吗？不就是暂时替你管着吗？”
“是替我管着，还是替她自己管着，你心里清楚。”我轻声说完，转身回屋，不想跟他吵。但我的指甲已经掐进了掌心，那点疼，才让我没有当场哭出来。
当初，姑妈说要来当我们的家庭会计，是樊野第一个点头的。他说他表姐就是被儿媳妇把钱骗光了，他们家不能重蹈覆辙。他从小就怕他姑妈，姑妈说一，他不敢说二。我那时候就该看明白的，这个男人，骨子里懦弱透了，他需要一个人替他做决定，以前是他妈，现在是他姑妈。
果然，姑妈来了第二天，就把我工资卡要了过去。她说不会动我的钱，只是记账。每个月给我两千块钱零花，要花大的，得跟她申报，拿着单据去报销。当时我傻啊，我觉得老人家也是好心，不想我们小两口乱造，管着点也好。而且我月入九万八，比樊野高出一大截，我总觉得腰杆硬，钱在自己手里待着，没人能欺负我。
这个认知，在一个月后彻底粉碎。
起因是上个月底，我大学室友结婚，在隔壁市，包了个六百块钱的红包。我当时手里没有现金，就直接从微信上转给了她，转了六百。姑妈查账的时候看见了，问我这是干嘛的。我说同学结婚随份子。她当时没说什么，第二天吃晚饭的时候，她忽然把碗一放，开始叹气。
“映真啊，姑妈不是说你，你这钱也太不把钱当钱了。那同学，你毕业后还见过吗？联系过吗？除了结婚，她什么时候想起过你？这六百块钱，够咱家半个月买菜了。你说你一顿饭吃人家五百，值吗？”
我一下子噎住了。那是我自己的同学，我自己的人情往来，六百块钱，怎么就成败坏公帑了？樊野在旁边夹菜，头都没抬，还附和了一句：“姑妈说地对，这钱是该省省。”
我看着他的脑袋顶，心里跟吞了只苍蝇似的。从那以后，我知道这个家，我成了外人。我挣的钱，我拼死拼活在外头给甲方改方案熬到凌晨两三点挣来的钱，在我老公眼里，在他姑妈眼里，是“家里的钱”，全由他们支配。而我，只是个赚钱的机器。
那我的车呢？我的车算什么？那也是从我工资里买的，我全款买的。现在这辆车趴窝了，不能开了，樊野倒想起他还有个老婆，想起他老婆有辆车了。
我走进洗手间，拧开水龙头，用冷水拍了拍脸。镜子里的女人，三十岁出头，眼角已经有细纹了，头发随便扎了个马尾，穿着洗得发白的家居服，看着就一副疲惫不堪的样子。跟办公室里那个雷厉风行的品牌总监判若两人。
我在这个家里，活成了一个影子。
就在这时候，我手机响了。是姑姑发来的微信语音，那条语音刚一点开，她高分贝的声音就隔着屏幕炸了出来：“樊野说你那车脏得没法开？你一个月开几次啊？那车是买来供着看的？洗车费好几十一回，你就不能自己擦擦？你是公主命吗？钱没挣几个，谱摆得倒挺大！”
我手指头有点发抖，把手机啪一声扣在洗手台上。水声哗哗地流，我听着那水流声，忽然觉得浑身的血都往脑门上涌。九万八。这个月，我谈成了一个项目附加协议，提成拿了三万，底薪加绩效，一共九万八。这笔钱今天早上刚刚打到我那张工资卡里，然后在一分钟之内，被转走了九万，存进了定期存折。我的银行卡，又被划走了那每个月雷打不动的“生活费”两千。
我一个月挣九万八，花两千，剩下的，连我嫁进来的时候我妈陪嫁的钱都没这么被管过。我猛地关上水龙头，看着镜子里那双发红的眼睛。
行。行。都行。
樊野在外面砸门：“你到底出不出来？车你到底修不修？你不修我打车了！我客户在等着！”
我一把拉开门，他站在门口，被我吓了一跳。我看着他那张脸，忽然觉得他有点陌生了。
“樊野。”我叫他名字，“上个月你说你公司要给你配台新电脑，你说你旧电脑太卡了，影响工作效率。我跟姑妈申请了，姑妈说家里刚给你换了手机，电脑就先不换了，你再忍忍。”
他愣住了，眼神飘忽：“那不是……那不是觉得没必要嘛。”
“好。”我点头，“上上个月，你说咱们想把次卧改成书房，你需要一个独立办公间。图纸都画好了，人工都约了。姑妈说那钱得留着给你爸看腰，就先不装了。你当时说，行，那就以后再说。”
他不说话了。
“还有，去年过年，我想给我爸买个按摩椅，两千八百块钱的，你姑妈说那是浪费钱，我爸腰不好，多喝热水比啥都强。你当时也点头了。”
“你现在，为了送个客户，你想起你老婆有辆车了？你想起你老婆那辆车是花钱买来的了？你想起你老婆还得活着，还得吃饭，还得洗衣服了？”
樊野脸色有点白，嘴唇蠕动着，像是想说什么，但最后只挤出几个字：“那不是……咱们不是得省钱吗？”
“省钱？行。省钱。”我笑了，那笑大概很难看，“那你自己打车去送客户吧。那车趴窝了，我不会修，我也不会加油。要不，你跟你姑妈报备一下，看能不能从那个定期存折里取点钱出来，给你打个车？”
空气安静得可怕。樊野的脖子像是被人掐住了，站在那里，进退不得。
我看着他那副窝囊样子，从心底涌上来一股深深的疲倦。我跟这个男人，过了五年。五年前他追我的时候，捧着玫瑰花在我公司楼下站了三个小时，把我感动得稀里哗啦。我也曾经以为，有了爱情，什么都够了。但现在，我知道了，光有爱情不够，还得有尊严。
我甩开他，回屋拿了钥匙，准备出门。这车，我今天还真就得开出去。我不加油，不洗车，但那车就算没电没油，今天也得动一动。我走到门口，樊野追上来：“你去哪儿？车还能开吗？”
“我去找姑妈。”我说。
“你找她干什么？她又没惹你！”他声音一下子紧张起来。
我回头，看着他，一字一句地说：“我找我姑妈，把我的工资卡要回来。我是嫁给你了，不是卖给你们家了。你要是不肯去，我自己去。你看你姑妈是要你的面子，还是要我的钱。”
说完，我摔门而出。
小区里阳光正毒，我走在无遮无拦的水泥路上，眼泪终于掉了下来。那个叫樊野的男人，我爱了五年的男人，刚刚他在维护的，不是我，是他的姑妈，是他们樊家的脸面。他是别人眼里的好侄子，好晚辈，唯独不是我的好丈夫。
我坐进我那辆灰头土脸的宝来里，车里的味道说不清是灰尘还是霉味。我插上钥匙，试着打了一下火，结果“嗒嗒”两声，果然没电了。连仪表盘都不亮，像一具被抽干了灵魂的铁壳子。
我趴在方向盘上，闻着那股子灰尘味，心里堵得慌。我没有直接去姑妈家，我太了解她了。我要是这么冲过去，她有一百句话等着我，什么“小年轻不会过日子”，什么“我帮你们管着是为了你们好”，什么“樊野他妈妈走得早，我这个做姑妈的不得不上点心”。她哭一哭，闹一闹，最后倒显得我是恶媳妇，逼她一个老人家缴械投降。
我得换个思路。
我冷静下来，翻着通讯录，看到一个名字——迟屿白。他是我公司的合伙人，也是我多年好友。从上个月开始，我就发现公司账上的回款好像有点问题。我那笔九万八的提成，是今天早上到账的，但到了中午，我查看流水时，却发现这笔钱被分成两笔转走了。一笔是我姑妈转进定期存折的。另一笔……另一笔去向不明，备注写着“项目垫资”。
我当时就觉得不对。但那时候我没细想，现在想想，头皮一麻。
我开车不行，但我还有一双眼睛。我不能开这辆破车了，我打了个车，报了我公司的地址。今天这事，我必须得查清楚。我姑妈再厉害，手也伸不到我公司的账本上来。除非——除非有人配合她。
迟屿白在公司等我。他见了我第一句话就是：“你查的那笔钱有眉目了。”
他递给我一张银行回单的复印件。上面清清楚楚地写着，一个月前，有一笔五万块的款项，从我们公司账户，转进了一个叫“樊慧兰”的个人账户。备注栏里写着：劳务费。
樊慧兰？那是我姑妈的大名。
我当时整个人都懵了。劳务费？她什么时候给我们公司提供过劳务？她连班都没上过一天，连我们公司大门朝哪开都不知道，她凭什么拿五万块劳务费？
迟屿白看着我，眼神有点复杂：“这笔钱，是花你老公的审批权限走的。他是我们公司的挂名运营总监，财务那边他签过字的。”
樊野。又是樊野。他不仅让他姑妈当了我们家里的会计，还让她当了我们公司的编外会计？只用了五万块“劳务费”的名义，就把公司的钱，揣进了他们老樊家的兜里。
这一个月我挣的九万八，我吃糠咽菜，我连洗车钱都没有，我连给车加油的钱都没有，我活得像个要饭的。而他们在干什么？他们用公司的钱，拿我老公的签字权限，把我应得的收入，转进了一个我毫不知情的账户里！
我攥着那张复印件，指节泛白。迟屿白问我：“你打算怎么办？要不要报警？”
“不报。”我摇头，“报了他们也是退钱，太便宜他们了。这事儿，我得自己收网。”
我深吸一口气，把那张单子小心地收进包里。然后我打开手机，看了一眼，姑妈又发来了一条微信，是一张截图，内容是她刚给某款理财产品投了五万块钱的短信提醒。
配文是：“存点钱，给你们小两口攒点家底。别总嫌姑妈管得多。”
我看着那条消息，忽然笑了。我把截图保存了，顺手又截了一张我那个空荡荡的银行卡余额界面，上面“可用余额：0.00”清清楚楚。两张截图，搭配在一起，正好是一对。
我回到小区楼下的时候，天已经擦黑了。楼道口，樊野在抽烟，脚边一堆烟头。看见我回来了，他站起来，神情有点急切，又带着点躲避：“你去哪了？你吃饭了吗？”
我没理他，径直上楼。进了门，客厅灯大亮着，姑妈坐在沙发上，手里拿着个计算器，正在记账。看见我回来了，她眼皮都没抬，又按了两下：“哟，大忙人回来了？饭在锅里，自己盛。别以为你出去躲一天，该记的账就不记了。”
我走过去，坐在她对面，把包里的那张复印件抽出来，平铺在茶几上。
“姑妈，这是什么东西？”我问她。
她低头一看，脸色瞬间变了，刚才还在拨弄的计算器，突然就卡住了。“这……这什么？你这哪儿来的？”
“公司财务拉的单子。”我看着她，“劳务费，五万块。收款人，樊慧兰。审批人，樊野。姑妈，您啥时候去我们公司上过班？”我看着她的脸，她先是惊讶，然后是无措，紧接着，闪过一丝狠厉。
“你这孩子，胡说八道什么？那钱……那钱是我问小野借的！是他自己说公司有政策，员工亲戚可以以劳务名义走个账，借点钱给我周转！你懂什么？你整天就知道在外头跑，家里的事你管过吗？男人在外面干的那些事，你不知道的多着呢！”她站起来，声音尖锐，想用气势压倒我。
樊野正好推门进来，看见茶几上的白纸，又看见他姑妈的表情，他的步子顿住了，脸色死灰。
“小野，你过来！”姑妈叫他，“你跟她说清楚，那五万块钱是怎么回事！是你借给我的！是不是？”
樊野站在玄关那儿，手还搭在门把上，他看着那张他签过字的复印件，嘴巴蠕动着，半天，憋出一句：“映真……那钱……那钱确实是……姑妈说家里要用，我就……”
“你就批了。”我替他说完，“你就用公司的钱，养你自己的姑妈。你拿公司的钱大方得很啊，樊野。那你对自己老婆怎么抠成这样？我连给车加个油，都要看你姑妈脸色？”
姑妈在旁边拍桌子：“小野！你跟她吼什么？她是外人！你是樊家的男人！你怎么能让她骑到你头上？”
“姑妈！”我猛地提高声音，压过她那尖利的嗓子，“你口口声声樊家的男人，樊家的男人吃我的喝我的，再拿我的钱养你？你这如意算盘打得真是响！我问你，你那五万块的理财产品，是不是就是用这笔钱买的？”
她愣住了。嘴唇哆嗦着，想说什么，但又找不到反驳的话。她大概是没想到，我居然连这个都知道了。
我从包里拿出手机，把那张理财产品截图翻出来，和那张我银行卡余额为零的截图一起亮给她看。“姑妈，您拿着从我工资卡里转走的九万，和从公司账上转走的五万，给自己买理财，给我留两千块钱生活费。您要不要把咱家这一个月开支，一条一条报给我听听？”
樊野终于走上来，拉我的胳膊：“映真，你别这样，有话好好说……”
“你别碰我！”我甩开他。他整个人像被钉住了，眼神里带着一丝从未见过的慌乱和哀求。
我看着他那张脸，淡淡地说：“樊野，你手里那辆车的保险杠修好了，我也没打算给你开。从今天开始，我所有的银行卡，包括公司账户的关联权限，全部解绑。工资卡我自己拿着，公司那边的审批流程，我让迟屿白改成正副联签，我签字才能放款。你们家再想通过我挣钱，门都没有。”
姑妈一听这个，炸了：“好啊你！你这是要分家啊！你这是要撕破脸啊！小野！你看看她！你这个窝囊废！连自己老婆都管不住！”
樊野站在那儿，被骂得脸涨得通红，拳头攥紧又松开，松开又攥紧。他大概想吼我一句，但看着我平静的眼神，又什么都说不出来了。
我心里很清楚，从今天起，这个家，完了。这个男人，也完了。
第二天，我起了个大早。破天荒地没有骑电动车，而是打了个车去公司。到公司第一件事，就是找迟屿白，让他把财务审批流程改掉。第二件事，我把那辆宝来车的钥匙扔进了抽屉最深处——那辆车，从今天起，我不伺候了。谁爱开谁开，反正油钱和洗车钱，我出不起。
我坐在办公桌前，窗外阳光正好。我打开手机银行，看着自己名下那个新开的账户。里面是我这一个月挣的九万八，全须全尾地躺在里面，一分没动。这回，谁也拿不走。
这时候，手机弹出来一条消息，是樊野发来的：“映真，你在哪？我们聊聊。”
我把手机调成静音，扔到一边。想想觉得好笑，他聊什么？聊他那辆修好的车？聊他姑妈那五万块理财？还是聊他作为樊家男人的面子？
我拿起桌上那份下个月的推广方案，翻开新的一页。我挣钱的能力，从来不依赖他，我也不依赖这个家。以前是我愿意，我把他们当家人。只要他们把我当家人。现在既然他们把我当提款机，那我这副提款机的壳子，也该收回来了。
中午，我正打算叫外卖，手机响了。一看，是物业打来的。我接起来，物业小哥说：“霍小姐，你那个车位上的车，今天早上被人划了一道，你下来看一下吧。”
我愣了一下，随即笑了：“行，我下午过去看。”
挂了电话，我忽然想起昨晚的事。我甩开樊野的手，回屋拿了自己几件换洗衣裳，去酒店开了间房。他现在肯定发现我昨晚没回去了。但他没有打电话，也没有发消息问我在哪。他现在发消息，多半是——他姑妈在他旁边坐着，逼他来“求和”。
我午休的时候没去吃饭，而是去了一趟4S店。那辆宝来，我想了想，决定卖掉。换辆新的，选个我喜欢的颜色，买辆好点的。既然我的钱我做主，我凭什么省？省下来给他们买理财吗？
下午回公司，迟屿白告诉我，财务那边已经改完流程了。他顿了顿，又说：“你老公来公司了，在楼下大厅等你，说要见你。”
“不见。”我说，“你跟他说，我在开会，没空。”
迟屿白看了我一眼：“他脸色挺难看的，跟他一起来的还有个中年女人，挺厉害的，说要见你的直属领导。”
我眉毛一挑。中年女人？姑妈也来了？这是要到我公司来闹？想让我领导施压，让我在家里屈服？我忽然有点想笑。她恐怕不知道，这个品牌中心的总监，是我，而这个公司，我占三成股。
“让他们等着。”我说，“不是要见领导吗？等开完会，我亲自去见他们。”
我慢悠悠地开了一个小时会，把下季度的预算表审了一遍。出来后，助理告诉我，那两个人还在大厅，中间前台给倒了两次水，那阿姨把水泼前台小姑娘身上了，说嫌水凉。
我这才下去。大厅休息区，姑妈坐那儿，翘着二郎腿，一副兴师问罪的样子。樊野站在她旁边，脸上有点憔悴，看见我下来，眼睛一亮，随即又黯淡下去。
我走过去，站定，双手抱胸：“姑妈，您找我领导？我就是这个部门负责人，您说吧，什么事？”
姑妈看见我，蹭地站起来，嗓门大得像喇叭：“霍映真！你什么意思？你把家里钥匙换了？你让小野睡公司？你一个女人，夜不归宿，你这个是什么行为？你知不知道羞耻？”
大厅里几个员工转过头来看。前台小姑娘委屈地站在一边。我面无表情，看着姑妈，声音不高不低：“姑妈，我住酒店，房费是从我自己工资卡里出的。您放心，没花您那五万块的理财。”
她脸色一僵：“你！”
“还有，”我转过头看向樊野，“你睡公司？你不是有车吗？你那车修好了吧？后备箱不是能放平吗？你睡车上不也行？反正你不会洗车，也不觉得脏。”
樊野脸色瞬间白了。他张了张嘴：“映真……你别这样……”
“我怎么样了？”我笑了一下，“我提的要求过分吗？我说了，钱我自己管，公司我自己说了算。你们家的事，我不插手。这就叫过分了？”
姑妈在旁边气得浑身发抖，指着我鼻子骂：“你这个毒妇！你这是要小野活不下去！你让我们老樊家的脸往哪儿搁！你信不信我让小野跟你离婚！”
“离婚？”我看着她，笑了，“行啊。让他离。正好，公司那份五万的劳务费单子还在我这儿，你们要是觉得离婚能解决，那你们先去把该还的钱还了，咱们再走程序。不然，这一笔，足够让他从单位里滚出去，也让你们家那位‘樊家的男人’以后再也没脸在行业里混。”
姑妈脸色一下子变了，张着嘴，本来想骂我的话全卡在喉咙里。樊野额头上全是汗，他走到我跟前，声音低得几乎听不见：“映真，你别闹了，我们回家，有话好好说……”
“我没闹。”我退后半步，拉开和他的距离，“我要说的，昨天已经说完了。从今天起，我挣的钱，我自己管。你们家那套规矩，我不伺候了。你要是愿意，咱们就这么过，各管各的。你要是不愿意，那就按我说的，走程序。”
我看了他和他姑妈一眼，转身往电梯走。走了两步，又停下来，回头：“哦对了，姑妈，你那个理财产品，我劝你赶紧赎回来。银行经理说那款产品最近爆雷了，本金都有可能拿不回来。你要是不信，你自己去查查。”
我走进电梯，门关上的瞬间，我看见姑妈那张脸，从铁青变成了惨白。
后来那几天，我在公司附近的酒店里住着，每天准时上下班，该干什么干什么。电话不接，消息不回，彻底人间蒸发。樊野来找过我几次，都在一楼大厅被前台挡了回去。他后来没办法，发了一条长微信给我，里面写满了“对不起”，说什么他错了，他妈去世得早，姑妈拉扯他长大，他不敢违逆她云云。
我看了那条微信，心里没什么波澜。我回了他一句：“你不敢违逆你姑妈，你就敢违逆我。你拿我挣的钱孝敬她，你挺敢啊。”
他没有再回消息。
一个月后，我搬回了家。不是原谅了他，而是我的心已经凉透了，凉到觉得住哪儿都一样。我回家那天，正好碰上姑妈搬着东西往外走。她看见我，脸色讪讪的，再也不复之前那股颐指气使的劲头。她那个理财产品果然爆雷了，五万块本金亏了将近一半，她找理财公司闹了好几天，报警也没用。她还欠着我那五万块劳务费没还，我没追债，但也没松口说不要。
“那个……映真啊，”她站在门口，支支吾吾，“我先回老房子住段时间……你和小野，你们好好过……”
我侧身让她过去，没说话。她从门口走出去，经过我身边时，我闻到她身上那股子廉价香水味，混着一股衰败的气息。她脚步匆忙，像逃一样。这位姑妈，以前在我们家呼风唤雨，拿着我的工资卡当尚方宝剑，她大概做梦也没想到，自己会以这种方式黯然退场。
我走进屋，看见客厅茶几上摆着一杯还冒着热气的茶。樊野坐在沙发上，看见我回来了，猛地站起来，有点手足无措：“映真……你回来了？我……我泡了茶……”
我没看他，径直走进卧室。卧室里的东西变换了位置，床头柜上摆了一个相框，是我和他结婚时拍的照片。我拿起那个相框，看了一眼，又轻轻放回原处。这栋房子里的一切，都还在，但我总觉得，有什么东西，已经碎了，再也拼不回去了。
我打开衣柜，拿出行李箱，开始收拾东西。樊野跟进来，看见我在收拾衣服，急了：“映真！你要干什么？你又要走？”
我停下动作，看着他：“樊野，我不走。”
他松了口气，表情还没彻底放松，我接着说：“这房子是咱们婚后买的，首付我出了大头，贷款一直是我在还。就算要离婚，这房子也该有我的份。我不走，我住这儿，住得心安理得。”
他的脸一下子白了：“谁……谁说离婚了？我没说要离婚！”
“我知道。”我说，“但我得说清楚。以后这个家，每一分钱，我都出一半。你也出一半。咱们AA制。你要是同意，我就这么将就着过。你要是不同意，那咱们就谈离婚条件。”
他沉默了很久，最后低下头：“……行。”
从那天起，我和樊野之间的关系，就像一潭结了冰的水，表面平静，底下一片死寂。我照常上班，照常赚钱，他照常上班，照常下班。我们不再共用一张银行卡，不再讨论家里的钱怎么花，甚至连吃饭都各吃各的。他那辆修好的车，我一次都没坐过。我那辆卖掉的宝来，他又买了一辆新的，放在原来的车位上。但我每天还是骑电驴上班，春风里来，秋风里去，倒也觉得自在。
直到那天下午，公司季度会，我汇报完下季度品牌方案，从会议室出来。迟屿白跟在我后面，凑过来：“映真，晚上有空吗？一起吃个饭？”
我看着他，笑了：“迟总，您这是打算以私人身份请我，还是以工作身份跟我谈事？”
“工作也没什么可谈的了。”他笑了一下，“我想跟你聊点工作以外的事。”
我愣了一下。认识迟屿白这么多年，他从来都是个精明的商人形象，很少在我面前展露这种姿态。我看着他那双眼睛，那里面有欣赏，有试探，还有一丝藏不住的认真。我忽然反应过来，这一个月，我把自己活成了铁板一块，但在他眼里，我这个为了钱跟婆家斗智斗勇的女人，大概反而多了一层鲜活的光彩。
我心里动了一下，但面上还是淡淡的：“改天吧，今晚我约了装修公司看方案。”
他不置可否地哦了一声，没有追问。我不知道我是失落还是庆幸。我低头看手机，看到樊野发来一条消息：“今晚回来吃饭吗？我做了你爱喝的玉米排骨汤。”
我看着这条消息，眼前浮现出他系着围裙在厨房忙活的样子。这个画面，以前有过，但很久没有出现过了。他大概是真的在试图补救什么，但有些东西，破了就是破了，煮五十锅汤也补不回来。
我没回那条消息。晚上回到家，客厅的灯亮着，餐桌上确实摆着一锅玉米排骨汤，汤还冒着热气。樊野坐在椅子上，看见我回来，站起来：“你回来了？汤还热着，你喝一碗？”
我看了他一眼。他瘦了，下巴尖了，眼窝有点凹陷，整个人看起来有些疲惫。我拉开椅子坐下，拿起碗，给自己盛了一碗汤。汤的味道确实不错，玉米的清甜全炖出来了，排骨也炖得软烂。
他见我动筷了，似乎松了口气，也跟着坐下来。饭在沉默中进行。吃了几口，我放下碗，看着他：“樊野，我有件事想跟你说。”
他抬头，眼底带着一种近乎讨好的目光：“你说。”
“公司那边，我打算停了你的运营总监职衔。”我说，“你那个职位本来就是挂名的，不干活也不产生效益，还占着薪酬总额。我让迟屿白找了个能干的人顶上，你的工资，从这个月起就断了。”
他愣住了，筷子停在半空：“映真，你……”
“那五万块的事，我不追究了。”我继续说，“你姑妈的理财亏了，我也不让她赔了。但我跟你之间，从今天起，除了这个房子的房贷各自一半之外，再没有任何经济上的牵扯。我不是在跟你商量，我是在通知你。”
他放下碗，脸色惨白：“映真……我知道我错了……你能不能……能不能再给我一个机会？”
我看着他，心里平静得像一面湖。“樊野，我给过你机会。在你姑妈拿走我工资卡的那天，我就等你说一句‘映真的钱她自己的自己管’。”我笑了一下，“你没说。在你姑妈帮你花公司的钱买理财那天，我也等你说一句‘姑妈这钱不该拿’。你也没说。你等到了现在，等到了我全都自己拿回来了，你再说给我一个机会？”
他被我问得哑口无言，眼睛红了，低下头，肩膀微微发抖。
我没有再看他的表情。我喝完最后一口汤，把碗放进水槽，起身回了书房。书房桌上放着一份新项目的合同。明天有个重要的客户见面会，我需要开车去市郊一趟。
那辆车——樊野新买的那辆。他买了那辆车之后，钥匙一直放在玄关的抽屉里，从来没碰过，大概是怕我误会他在跟我示威。我拉开抽屉，把那把钥匙拿了出来。我打算明天开它去上班。虽然我不怎么喜欢开车，但既然车子闲着也是闲着，我总不能一直骑电驴子，好歹我也是个月入九万八的女人。
我把钥匙放在口袋里，关上抽屉。窗外月光很亮，照在书房的窗台上，那盆月季居然冒出了新的花苞。我走过去，用手指轻轻碰了碰那朵嫩红的花苞。
生活嘛，总得往前走。钱在我兜里，方向盘在我手里，我往哪儿开，我说了算。
第二天早上，我起了个大早。天气晴好，阳光透过窗帘照进来，带着一股干爽的暖意。我去洗手间洗了把脸，换上一套深灰色的西装，头发利落地扎起来，涂了个淡淡的口红。出门前，我看了一眼卧室，樊野还在睡着，被子裹得紧紧的，侧脸看着有些孤单。
我没叫醒他。我进电梯，下楼，走到车位前。那辆黑色轿车停在那里——樊野买的，他挑的，从头到尾没跟我商量过的车。我拉开车门坐进去，点火，发动机低低地轰鸣一声。车里很干净，座椅上有股新皮革的味道。
我握着方向盘，调整了一下后视镜，倒车，驶出车库。小区门口，晨练的老人提着菜篮子往里走，阳光正好洒在路边的树叶上，一片金黄。
我打开车载音乐，放了首轻快的歌。车子驶上宽阔的主干道，我踩着油门，速度不紧不慢。窗外的风拂进来，吹动我鬓角碎发。我忽然觉得，这日子，也不是不能过下去。
手机响了一声，是迟屿白发来一条消息：“今天的客户方案我看了，没问题。晚上有庆功局，来吗？”
我没回。我关掉手机，目视前方，开着这辆不属于我的车，去挣属于我自己的钱了。
