“哥，你听说没？宝马新出的那辆电车，一脚电门下去，连采埃孚的招牌8AT都不带了！”
“啥？那不是号称变速箱界的劳斯莱斯吗？怎么就被踢出局了？”
傍晚的烧烤摊，孜然味混着机油味，两个小伙举着手机，像看世界杯回放一样激动。三十年前，同样的场景，人们聊的是“谁能买到一台装采埃孚8AT的车，谁就是整条街最靓的仔”。今天，话题却变成了“怎么把变速箱直接扔掉”。故事，就从这根烤串开始说起。
一、0.1秒的“丝滑”，当年让豪车排队加价
把时间拨回2009年，第一批采埃孚8AT装进宝马335i。车主一脚油门，转速表“唰”地滑过两千转，车内连杯水都不晃。4S店销售拍胸脯保证：“0.1秒换挡，比眨眼还快！”
那时候，中国车企刚学会造4AT，齿轮啮合还咔咔响。有人抱着现金飞到德国，想求采埃孚卖几百台，得到的回复却是：“先排队，等通知。”
这一等，就是十年。十年里，8AT成了豪车的“身份证”：
- 奥迪Q7去阿拉善冲沙，靠它低挡脱困；
- 路虎揽胜爬雪山，靠它齿比够宽；
- 保时捷卡宴下赛道，靠它承受1000牛米不掉链子。
民间顺口溜也传开了：“车够不够豪，先看有没有采埃孚标。”
二、专利墙高筑，逼得大众去“绕路”
采埃孚的底气，来自一张薄薄的专利纸。1992年，法国人皮埃尔把“莱式行星齿轮”写进美国专利局，一句话：想用四个行星排、五个离合器做出8个挡？先交学费。
学费有多高？大众算了笔账：每台8AT授权费+匹配费≈一台POLO的利润。干脆咬牙转身，砸400亿元搞双离合。日系更直接，CVT钢带“嗡嗡”响，省油就行。
中国工程师在实验室里搭积木，把行星排摆来摆去，一抬头，墙上贴着标语：“绕开专利，做出中国味。”于是，盛瑞、东安、长城、吉利，各家拿出“土办法”：
- 盛瑞用“拉维奈尔赫+单排”组合，2013年硬是做出第一台国产8AT；
- 东安把6AT拉长一截，塞进两套离合器，也能跑出8个挡；
- 长城干脆自研9AT，装到炮皮卡上，拉着2吨货跑川藏线。
虽然顿挫、异响、高温，问题一箩筐，但4S店销售敢拍着胸脯说：“咱也有8AT，十万元就能开回家！”
三、比亚迪“掀桌子”：不用变速箱，也能顺到飞起
2021年春天，深圳坪山，比亚迪工程师把一台秦PLUS DM-i升上举升机，下面空空荡荡，连根传动轴都没有。
“变速箱呢？”
“扔了！电机直接驱动，发动机只当充电宝。”
现场媒体半信半疑，直到试驾车绕场三圈，车速0-100 km/h，转速表始终没超1800转，安静得像高铁。
数据更夸张：
- 成本降30%，省下的钱换成大屏、真皮；
- 油耗3.8 L，比摩托车还省；
- 平顺性？电机线性放大招，乘客只感觉“被风推着走”。
一个月后，订单破10万；一年后，DM-i家族销量破120万。4S店销售改口了：“现在谁还问8AT？都问电池几度电！”
四、理想、华为接力：把“增程”写成新流行
李想在微博写下一句话：“用户要的是结果，不是齿轮。”
于是，理想ONE后舱里，一台1.2T小发动机只负责唱歌——哦不，发电。高速上，双电机合力输出330千瓦，拖着2.3吨的大SUV，百公里油耗6升，比紧凑型轿车还低。
华为更狠，把增程器做成“模块化魔方”，塞进气度、岚图、问界。工程师打趣：“以前匹配变速箱要18个月，现在插三个接口，30分钟下线。”
曾经高不可攀的0.1秒换挡，被电机“零秒响应”轻松取代。采埃孚的精密齿轮，突然像机械表遇上Apple Watch——不是表不准，是时代换跑道。
五、坦克500的“反向输出”：中国8AT开进中东沙漠
故事到这里，中国只会“弯道超车”？不，直线也超车。
2022年，长城自研9AT装进坦克500，出口阿联酋。沙漠里，地表65℃，车主挂低挡冲沙梁，变速箱油温始终110℃以内。当地网红拍视频：“中国8AT，比骆驼还耐造！”
同一时间，吉利雷神智擎、奇瑞鲲鹏DHT、广汽钜浪，一套套混动专用变速箱下线，齿比、电控、热管理，全部自研。
曾经“求而不得”的8AT，如今在中国工厂里24小时运转，返销欧洲、澳洲、南美。海关数据：2025年一季度，中国出口自动变速器38万台，金额增长210%。
德国工程师在狼堡看完测试报告，耸耸肩：“他们不光把船造新了，还把我们请去坐船。”
六、采埃孚的“第二春”：把齿轮装进电机
面对电机浪潮，采埃孚没摆烂，而是把30年变速箱功底拆成“乐高”：
- 杭州电驱动工厂，40万台产能，三合一电驱下线；
- 美国南卡工厂，混动8AT配P2电机，给皮卡提供1200牛米拖拽力；
- 上海研发中心，800V碳化硅电控，让电机转速飙到21000转。
宝马iX、奥迪Q8 e-tron、奔驰EQS，后舱里那台“没挡位”的电驱，依旧打着ZF的logo。
销售话术也升级了：“以前我们让换挡无感，现在我们让加速无挡。”车主听得频频点头——管他齿轮还是线圈，顺、省、快，就是王道。
七、写在烤串收尾：技术没有终点，用户体验才是
回到烧烤摊，两个小伙已经刷起新车配置表。
“你看，这辆纯电SUV，0-100 km/h 4秒，还带外放电，露营能烤串！”
“变速箱？”
“电机直驱，不用换挡，一脚电门到底，爽就完了！”
夜色里，烤炉的火光映着他们兴奋的脸。三十年前，人们为一台8AT神魂颠倒；三十年后，人们为“没有变速箱”而欢呼。
采埃孚的齿轮依旧精准，只是舞台换了布景。它教会世界一件事：技术再封神，也只是过程的注脚；真正封神的，是不断奔向更好体验的那颗心。
下一根烤串递过来时，没人再提“挡位”，大家聊的是“续航”“智驾”“外放电”。历史滚滚向前，齿轮轻吟，电机呼啸，共同汇成一句——
“用户想要的，从来不是复杂的机械，而是简单的快乐。”
全部评论 （0）