“0km/h。”
仪表盘上的数字红得刺眼，你死死盯着前车那盏仿佛永不熄灭的刹车灯，导航里林志玲甜美的声音此时听起来像是一种嘲讽：“前方道路拥堵，预计通行时间延长45分钟。”
最诡异的是什么？没有事故。没有修路。甚至连个换轮胎的都没有。当你终于像蜗牛一样挪过那个神秘的“堵点”后，眼前豁然开朗，一马平川。你可能会纳闷：刚才到底在堵什么？
欢迎来到“幽灵堵车”现场。这也是为什么我要说：哪怕你开着搭载了激光雷达、算力几百TOPS的智能汽车，也解决不了这个问题。因为这根本不是车的问题，是坐在驾驶座上那个碳基生物——也就是我们自己，脑子里的Bug。
让我们把时间轴往回拨半小时。
距离你三公里之外，一辆白色轿车在快车道上犹豫了一下。也许司机是在回微信，也许只是单纯地想看一眼路边的广告牌，他的脚下意识地在刹车踏板上点了一下。车速从100降到了90。
就这一下，蝴蝶扇动了翅膀。
紧跟在他后面的车为了保持安全距离，必须刹得更重，降到了80。第三辆车被吓了一跳，一脚踩死，降到了60。波动向后传递，就像手风琴被猛地压缩，到了第十辆车，就变成了完全的静止。而你，不幸地成为了那条长龙里的第几百个倒霉蛋。
这事儿早在十几年前就被日本名古屋大学的一群研究员证实了。他们把22辆车赶进一个圆环跑道，要求只有一个：保持30公里时速匀速行驶。结果呢？不到两分钟，圆环里就出现了拥堵。因为人类无法做到绝对的匀速，这种微小的速度误差，在车流密度达到临界点时，会被无限放大。
这就是汽车工业目前最大的尴尬：我们造出了能跑进3秒的性能怪兽，造出了能自动变道的智能座舱，却始终无法解决“人类驾驶员的不确定性”。
有人会说：“现在不是有ACC自适应巡航吗？有L2+辅助驾驶吗？交给电脑不就行了？”
别天真了。你去早晚高峰的环路看看，那些开着辅助驾驶的车，往往是制造拥堵的“帮凶”。
为什么？因为机器的逻辑是“绝对安全”，而人类的逻辑是“绝对博弈”。
当一辆智能汽车设定好跟车距离，规规矩矩地行驶时，在旁边那辆老款出租车眼里，这留出来的两个车身距离，简直就是“邀请函”。出租车一把方向插进来，智能汽车的雷达瞬间判定“危险”，一脚重刹。
这一刹，又是后方几公里的噩梦。
现在的路况，就像是一个理性的AI被迫在菜市场和一群大妈讨价还价。AI想的是效率最优解，大妈想的是“我插队我就赢了”。在这个混合交通的“恐怖谷”时期，科技越先进，有时候反而越显得无力。
更深层次的问题，其实藏在我们的文化基因里。
我们太迷信“慢就是安全”了。在快车道上以80码巡航的“龟速车”，其危害程度甚至超过了超速。他们就像血管里的血栓，逼着后面的车流不断地变道、超车。每一次变道，都是一次对交通流的扰动；每一次扰动，都在增加发生“幽灵堵车”的概率。
在德国不限速高速上，事故率反而低于很多限速严格的国家，为什么？因为那里有一条铁律：快车道就是用来超车的，超完立刻回去。而在我们的道路上，快车道往往成了“看手机专用道”或者“新手保护区”。
这不仅仅是驾驶技术的问题，是“路权商”的问题。
很多人开车有一种奇怪的心理补偿机制：我在公司被老板管，在家被老婆管，上了路，这铁盒子就是我的移动城堡，谁也别想超我。看到旁车打灯要变道，第一反应不是让行，而是“一脚油门顶上去”。这种寸步不让的博弈，把道路变成了一个巨大的斗兽场。
这就是为什么我说，汽车解决不了这个问题。
只要方向盘后面坐的还是人，只要我们还没进化到全员L5级自动驾驶（那一天还很远，而且即便技术达到了，伦理法规的扯皮也能拖上十年），拥堵的根源就永远存在。
主机厂在拼命卷算力、卷大屏、卷冰箱彩电大沙发，但他们不敢教育用户。没有一家车企敢在广告里说：“嘿，买了我们的车，请你不要在快车道龟速行驶。”因为那是“冒犯上帝”。
于是，压力给到了每一个普通人身上。
这听起来很丧，但也是唯一的解药。所谓的“自行解决”，不是让你去修路，而是建立一种“流量思维”。
想象一下，如果每个人都学会了“拉链式通行”，不再争抢那半个车位的身位；如果每个人都懂得了“防御性驾驶”不是开得慢，而是预判风险保持车流平稳；如果每个人都能克制住那一脚无谓的刹车……
我知道这很难。这要求我们在这个极度内卷、焦虑的社会里，在车流中保持一种近乎修行的心态。
但下一次，当你又被堵在莫名其妙的路上，看着窗外纹丝不动的风景时，不妨想一想：那个最初踩下刹车的人，是不是也像现在的你一样，只是因为看了一眼手机，或者因为不想让旁边那辆车超过去？
我们在骂交通烂的时候，往往忘了，我们就是交通本身。
究竟是我们控制了汽车，还是汽车放大了我们人性中的自私与迟钝？这或许才是那个红色的刹车灯背后，最值得玩味的黑色幽默。
全部评论 （0）