刷到特斯拉Cybercab从得州工厂滑出的视频时，我正堵在京藏高速上。车流纹丝不动，副驾同事幽幽来句：“要是这铁盒子真能自己跑，我宁可多付十块钱。”屏幕里那辆银灰小车没有方向盘、没有踏板、连后视镜都省了，像科幻片里偷跑出来的道具。可马斯克一句“4月量产”，让全网炸了锅——单次乘车成本仅0.89元/公里，不到现有网约车的零头。狂欢声里，我却想起胡同口修了三十年自行车的老张，他总说：“车轮子转得再快，也得有人掌着方向。”
这哪是造车？分明是在撕扯整个社会的神经。当“输入目的地，车自己走”从科幻照进现实，我们欢呼技术狂奔时，是否听见了方向盘背后千万双颤抖的手？去年进博会现场，特斯拉工作人员轻描淡写一句“商用打车像出租车一样”，轻飘飘几个字，砸在三百多万中国出租车司机心上。北京的哥王建国跟我聊过：“我方向盘摸了十八年，寒冬酷暑没断过活。现在告诉我，以后车自己跑？那我这双手，还能攥住啥？”
技术浪漫主义总爱忽略人间烟火。特斯拉押注纯视觉方案，砍掉激光雷达这类“昂贵硬件”，靠摄像头和神经网络硬刚复杂路况。网友调侃：“马斯克说的‘完美驾驶’，是不是指没撞上消防栓就算赢？”反观Waymo在旧金山运营的Robotaxi，至今保留安全员且事故频发。更扎心的是，去年奥斯汀测试时，那辆“无安全员”的Cybercab，真敢在暴雨夜穿行老城区窄巷吗？科技可以理想化，但人间路况从不讲情面。我蹲守过晚高峰的医院门口，见过救护车鸣笛时出租车集体让行的默契——这种基于人性的临场判断，算法真能复制？
成本神话背后藏着冰冷的算术题。0.89元/公里听着诱人，可充电损耗、电池衰减、极端天气停运、突发维修……这些隐形成本谁扛？某网约车平台内部人士私下透露：“现有司机抽成后每公里净赚1.2元，若真压到0.9元，除非车辆寿命翻倍、事故率为零。”更别提城市道路的“中国特色”：外卖小哥逆行、大爷横穿马路、共享单车扎堆——这些让老司机都冒冷汗的场景，纯视觉系统真能秒级决策？当技术把“安全”二字压成概率题，我们敢把父母孩子的出行押上去吗？
最刺痛的，是技术狂欢对普通人的温柔碾压。全球超千万出租车从业者，多少人靠这方向盘养活三代人？上海女司机李姐红着眼眶说：“我离婚后带着孩子开夜班，方向盘是命根子。现在说机器更高效……高效到连喘口气的机会都不给？”这不是反对进步，而是追问：当效率成为唯一标尺，社会的温度该由谁守护？德国曾为保护马车夫立法限制汽车时速，今天我们需要的不是倒退，而是给转型留一扇窗——比如设立Robotaxi过渡基金，培训司机转岗运维岗，让技术进步带着人一起走。
但硬币总有光面。若Cybercab真能普及，残障人士深夜打车不再求人，山区老人就医多条生路，城市停车场变绿地……这些美好值得期待。关键在于：技术该是工具，而非裁决者。马斯克画的饼很香，可落地需要法规护航、伦理校准、社会共识。深圳已试点“人机协同”Robotaxi，安全员转为远程监控员；新加坡要求无人驾驶企业每辆车配就业补偿金。真正的智能，是让机器补位而非取代，让进步有梯度而非断崖。
站在十字路口，我们既要仰望星空，也得脚踩泥土。Cybercab的轮子终将转动，但方向盘消失那天，请别让千万普通人的尊严一同“下线”。下次打车时，不妨对司机说声谢谢——那双握过方向盘的手，曾载着无数人的悲欢奔赴生活。技术可以没有温度，人心不能。
车轮滚滚向前，但别忘了：最精密的算法，也需人性的校准。你愿意为0.89元/公里的便利，交出对出行的掌控权吗？评论区等你真话。
免责声明：本文旨在传递积极向上的人生态度，无任何不良引导，如有侵权请联系删除。图片来源于网络，如有雷同，纯属巧合。
全部评论 （0）