你翻翻2023年那场1000辆电动公交车的招标文件，数字写得清清楚楚：228亿卢比。比亚迪当时真接了，也真派了技术团队飞新德里三趟，连电池热管理方案都按印度高温高湿环境做了两版冗余设计。可合同谈着谈着，对方财务代表推了推眼镜说：“定金10%，全车交付后再付尾款。”——这话一出口，比亚迪现场负责人当场把笔帽捏断了。
后来折中签的补充条款，现在看像一纸黑色幽默：车身壳体发走，电池模块锁在深圳仓库，尾款到账后72小时内空运装车。印度人提走的那批“公交车”，钥匙能拧，喇叭能响，座椅也软，但一通电，仪表盘只亮红灯，底盘里空荡荡，连BMS主控板都没焊。不是比亚迪不讲规矩，是他们2018年在金奈吃过亏——37辆已上牌的K9，司机每天早八点围着车绕三圈，就等电池重启信号，结果等了11个月，等来的是印度交通部一纸“质量不达标”退运函。
华硕那边更惨。2025年初财报里突然冒出一行小字：“对Yotta集团应收账款计提53.5亿新台币坏账”，后面还加了个括号（占全年净利润32%）。台湾同行私下聊起来直叹气：“他们验货时拿万用表量电压，收货后拿游标卡尺量螺丝牙距，最后说‘公差超标’，拒付尾款。”这种事在孟买海关不算新闻——有家绍兴布行发过三柜印花棉布，船靠港第二天，印度买家来电：“降价七成，不然海关明天就按‘倾销’扣货拍卖。”
日本人的高铁梦碎得更安静。2015年签孟买—艾哈迈达巴德线协议时，日方连利率都压到0.1%，还款期拉满50年，就差把图纸刻在石碑上送过去。结果两年后招标，印方把列车采购预算砍到单列1.2亿美元，还附注“须兼容国产信号系统”。东芝工程师连夜重画电路图，发现要改掉87%的底层协议——这哪是买列车？分明是买源代码。
义乌人早就不跟印度客户讲国际惯例了。现在西双版纳做外贸的朋友圈里流传一个暗号：“印单必现款”，底下配图是一张手写收据，日期2024年8月19日，付款方式栏填着“支付宝扫码+USDT链上确认”。有老板说，去年试过放账，32单里29单拖过90天，最长一单拖到187天，最后拿回的是印方用卢比兑美元汇率波动抵掉的“合理汇损”。
俄罗斯那艘航母的买卖，其实连个正式合同都算不上。1美元成交书墨迹未干，后续改装费清单就厚达42页：光是舰载机弹射器适配测试，就追加了11.3亿美元。印度海军接舰当天，甲板上挂的不是国旗，是刚签的第7份补充协议。
外资撤资数据比故事还冷：2025年一季度，印度股市净流出170.3亿美元，FDI同期仅入账3.5亿。孟买证券交易所大楼玻璃幕墙映着晨光，楼下咖啡摊老板一边擦杯子一边说：“最近三个月，来换美元的洋人少了一半，换卢比的倒多了——都是卖股票的。”
新德里地铁站LED屏滚动着“印度制造”的宣传片，画面里机器人手臂精准焊接车体。镜头没拍到的是后台机房里，三台服务器正实时抓取全球137家供应商的付款履约率，其中印度客户那栏，背景色是持续跳动的深红色。
全部评论 （0）