2025年上海汽车博物馆的经典车展上，一辆圆润的丰田轿车前围满了人。有人举着手机拍照，有人伸手触摸车身线条，隔着玻璃都能感受到那种跨越时光的精致。这就是1993年进入中国的丰田佳美XV10，三十多年过去，它依然能让不同年龄段的人驻足惊叹。
上世纪九十年代的中国街头，汽车还是稀罕物。一辆造型流畅的佳美驶过，总能引来路人羡慕的目光。当时这款车售价高达40多万，按购买力换算，相当于现在的两三百万，妥妥的顶级豪华车。能开上佳美的，不是外企高管就是商界精英，它的身份象征意义远超交通工具本身。
这款车1991年刚问世就剑指海外市场，和日本本土的窄体版本不同，XV10特意设计成宽体造型。车身长近4米8，宽1米77，坐在里面腿能伸直，这种空间体验在当年堪称奢侈。它有两个主要出生地，美国肯塔基工厂的美版车型配置豪华，澳大利亚产的则更适应南半球气候。进口到中国的佳美里，顶配的XLE版本带着CD机、定速巡航，真皮座椅摸上去比家里的沙发还舒服。
XV10的长相放到今天也不过时，整个车身像块被精心打磨过的鹅卵石，从大灯到尾灯的曲线温柔又利落。跑起来风噪小得惊人，当年有司机调侃，开着它连路边小贩叫卖声都听不清。动力方面更是藏着惊喜，2.2升发动机足够日常代步，3.0升V6版本一脚油门下去，推背感能把人牢牢按在座椅上。搭配的4速自动变速箱换挡平顺，老司机说挂挡时的手感像滑动黄油一样丝滑。
1993年第一批佳美进入中国时，报关单堆得像小山。当时北京亚运村汽车市场里，围着看佳美的人比看熊猫还多。除了常见的三厢版，偶尔能见到旅行版和双门轿跑版，这些稀有车型现在成了收藏家眼里的宝贝，去年有辆保养完好的轿跑版在拍卖会上拍出了20多万。后来雅阁国产化降价，佳美因为坚持进口，价格优势渐渐消失，但它的质量口碑却越传越神。
“开不坏的丰田”这句话，很多人是从佳美身上体会到的。小区楼下王叔的佳美开了二十多年，除了换过轮胎和电瓶，发动机从来没掉过链子。他总说这车比家里的老狗还忠诚，零下十几度的冬天，一拧钥匙就能启动。四轮独立悬挂带来的舒适感更是一绝，过减速带时颠簸感被过滤得干干净净，乘客形容像坐在棉花糖上赶路。
2006年佳美变身凯美瑞国产，名字变了，但骨子里的可靠没变。有意思的是，丰田后来的亚洲龙车型，竟然是在XV10的底盘基础上研发的，难怪老佳美车主坐进亚洲龙会有种莫名的亲切感。现在路上跑的XV10越来越少，每次见到都像遇到老朋友，忍不住多看两眼。
汽车电动化的浪潮下，当年的发动机轰鸣声渐渐被电流声取代。但佳美代表的那个年代，那种对品质的执着追求，永远值得怀念。它不仅仅是一辆车，更是一代人的青春记忆，是中国汽车市场从懵懂到成熟的见证者。就像上海车展上那个年轻观众说的，看着这辆佳美，仿佛能触摸到父辈们奋斗的岁月。经典不会过时，它只是换了一种方式存在于人们心中。
全部评论 （0）