斯巴鲁最近整了个活儿，说要给BRZ刷一身黄色的新漆，还是限量的，全球350台。
讲真，看到这个新闻的时候，我第一反应不是这车帅不帅，而是觉得斯巴鲁的精神状态非常值得关心。
这是一种什么行为艺术？
在今天这个所有人都卷疯了，恨不得把沙发彩电冰箱都塞进车里，然后用9万9的价格把对手连人带桌子一起掀了的时代，斯巴鲁，一个头铁的理工直男，慢悠悠地走上牌桌，然后从兜里掏出一块黄色的油漆。
说，看，我换了个颜色。
这操作，太阳看了都要一个趔趄，三体人看了都得从脱水的画里气活过来。
这不叫卖车，这叫修仙。
当下的汽车市场，已经不是什么存量竞争了，这是标准的黑暗森林，是标准的“我不过了，你们也别想活”。比亚迪的价格战打得跟闪电战一样，小米直接把饭碗给你端走，蔚来的乐道更是连桌子上的蜡烛都没放过。所有人的逻辑都是“快”，用最快的速度，用最狠的价格，用最夸张的配置，把对手直接按死在沙滩上。要么成仙，要么成盒。
大家都在研究怎么把餐厅炸了，怎么让所有食客都来自己家吃席，哪怕吃的是糠，也得先把人骗进来。
这时候，斯巴鲁在干嘛？
它在后厨，精心给自己盘子里那根唯一的、也是最后的香菜，雕了个花。
然后端出来，说，限量，想吃的摇号。
这种行为，你不能用商业逻辑去理解，你必须用玄学，用信仰，用道诡异仙的思路去解构。
这台黄色的BRZ，它卖的根本不是车，它卖的是一个大型行为艺术的门票，是一个小众圈层的投名状，是一张通往精神病院VIP病房的快速通行证。
我们来构建一个场景。一个30多岁，事业小有成就，但每天被PPT和KPI折磨得死去活来的中年男人。他打开汽车网站，看到的是各种“冰箱彩电大沙发”，是各种“遥遥领先”，是各种“AI大模型上车”。这些东西好不好？好，是是是，都好。但这些东西让他想起的是他的办公室，是他那个永远完不成的工作。车，从一个让他喘息的个人空间，变成了一个移动的办公室。
坏了，菜了。
然后，他看到了这抹黄。
这抹黄，就像压缩毛巾一样，瞬间在他脑子里泡发开来。他看到的不是一台车，他看到的是20年前，他在街机厅里，开着头文字D里的AE86，在秋名山甩尾的那个下午。他闻到的不是95号汽油味，是青春期荷尔蒙混合着盗版漫画书油墨的香气。
这台车上有什么？一个2.4升的水平对置发动机，一个必须用左脚和右手配合才能驯服的、梆硬的手动挡。没了。智能座舱？没有。自动驾驶？开什么玩笑，开这车的人，要的就是人车合一，自动驾驶的关键不在特斯拉，在副驾上尖叫的姑娘。
我作为一个真的拥有过86的人，我太懂这种感觉了。那不是驾驶，那是一种仪式。每次换挡，都是一次和机械的对话。堵车的时候，左脚能给你踩出帕金森，但只要路况好起来，那根棍子在你手里，你就感觉自己是雷电法王，是人车合一的绝地武士。这种快乐，你跟一个每天开着电动爹，享受着自动跟车的人去讲，他只会觉得你脑子有病。
写到这我都有点恍惚了，我到底是在聊车，还是在给一本三流玄幻小说写序？
所以你看，会买这台黄色BRZ的人，他的决策逻辑，和买一台MG Cyberster，甚至是一台高尔夫GTI的人，是完全不同的。他不是在做“选择”，他是在“归队”。他买的不是一个交通工具，他买的是一个“戒断器”，用来戒断这个被智能化、电动化、同质化彻底绑架的无聊世界。
这30万，不是消费，是给自己的信仰充值。是是是，这玩意儿空间小，油耗高，平时开着上下班，颠得你前列腺都要共振。但是，在某个深夜，你把它开上山路，关掉ESP，听着发动机的嘶吼，你会觉得这30万，真他妈的值。
妈的，有点帅。
所以斯巴鲁很懂，它太懂了。它知道自己造不出冰箱彩电大沙发，也打不赢价格闪电战。它的活路，就是不走寻常路。它不跟你们卷，它直接升维，把车变成一种宗教圣物。
350台这个数字，就非常“典中典”。它精准地告诉你，我们不指望这个赚钱，我们就是要筛选出那350个最虔诚的信徒。抢到的人，会觉得这是天选之子，是信仰的胜利；抢不到的人，会更加渴望，会把这台车彻底神化。这套操作，饭圈看了都要叫声祖师爷。
这就回到了品牌玄学。为什么有人愿意加价买奔驰，为什么有人觉得特斯拉的毛坯房内饰是极简主义。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它所有的缺点，在你眼里都是“原汁原味”；它所有的不合时宜，在你眼里都是“坚持自我”。
我突然想起来我楼下那家兰州拉面，老板炒的土豆丝比面还好吃，你说这叫不叫不务正业？斯巴鲁现在就是这个状态。
所以，30万买这个黄色的手动挡铁罐子，还有活路吗？
对于99%的消费者来说，没有活路，这是工业垃圾。但在那1%的信徒眼里，这不是活路的问题，这是唯一的救赎之路，是通往极乐世界的任意门。
斯巴鲁不装了，摊牌了。它就是在用这抹黄色，对着整个新能源时代，比了一个响亮的中指。
这个中指，可能没什么杀伤力，甚至有点可笑。
但能竖，就是能竖。而对于那350个人来说，这就够了。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）