引言：顶级豪车向国民神车“致敬”，2026年的这一刀改款，究竟切中了谁的审美大动脉?
现在的时间是2026年1月。如果你此刻正站在北京三里屯或者上海恒隆的落客区，应该不难发现那辆即使在雾霾天也显得格外扎眼的大家伙。
对，我说的就是已经交付了半年的劳斯莱斯库里南 Series II(Rolls-Royce Cullinan Series II)。
但讲真的，每一次这辆车那个标志性的发光进气格栅映入眼帘时，我都有那么一瞬间的恍惚：我是不是看到了一辆改装得特别宽体的吉利博越L?
这真不是我在这儿硬黑。早在2024年这款车官图刚发布那会儿，全球的车迷和媒体老师们就已经把键盘敲烂了。
大家很难理解，为什么位于古德伍德的那群号称世界上最顶尖的设计师，在憋了这么多年大招之后，竟然拿出了一套与中国十万级家用SUV高度“撞脸”的方案。
那个从大灯组笔直垂下来、直插保险杠底部的倒L型日行灯，简直就像是从吉利的设计图纸上直接Ctrl+C、Ctrl+V过来的。
有人说这是“英雄所见略同”，也有人说这是“设计的尽头是吉利”。
但作为一个看了十几年车的观察者，我在这张颇具争议的“前脸”背后，看到的不是设计的贫瘠，而是一场精心策划的商业阳谋。
这不仅仅是关于美丑的争论，更是顶级奢侈品牌在面对新旧资本交替、审美逻辑断层的2026年，做出的一次近乎赌博式的妥协与试探。
这台起步价依然让人望尘莫及，选配落地能换几套房的工业怪兽，到底是在坚守V12的最后尊严，还是在利用富豪们的“绝版恐慌”进行最后一次毫不掩饰的收割?
今天咱们就剥离掉那些官方通稿里“缪斯”、“巅峰”之类的形容词，聊聊这台长着一张“大众脸”的顶级豪车，葫芦里到底卖的什么药。
为什么要让“女神”长出“八字胡”?这到底是创新的殊途同归还是灵感的集体枯竭?
咱先把目光聚焦在最让老车主心塞、让新车主纠结的外观上。Series II 这次改款，核心就两个字：“年轻”。
但劳斯莱斯对“年轻”的理解，似乎有点用力过猛，甚至带着点为了迎合流量审美的讨好感。
以前的劳斯莱斯讲究什么?
那是“庙堂之高”，是不怒自威。
之前的矩形大灯往那一摆，方正、严肃，像个不苟言笑的老爵士。
但你再看现在的Series II，那个延伸到下包围的LED灯带，官方说是为了勾勒出更具现代感的线条，致敬摩天大楼的轮廓。
但在2026年的路人眼里，这分明就是为了晚上在夜店门口，能让别人第一眼看出“我换新款了”。
为什么要改得像吉利博越L?
这里面有个非常残酷的因果关系。不是劳斯莱斯想抄吉利，而是那种曾经属于顶级豪车的、含蓄的、内敛的设计语言，在今天这个TikTok和Instagram统治的年代，失效了。
现在的年轻富豪，不管是搞加密货币发家的，还是直播带货成名的，他们不需要“深沉”，他们需要的是“视觉冲击力”。
吉利之所以那么设计，是因为要抢占年轻人的眼球;劳斯莱斯现在也这么设计，说明它也不得不放下身段，去抢夺这同一批审美体系下的注意。
你会发现，Series II 的那个帕特农神庙格栅(Pantheon Grille)，现在是全系标配发光功能的。
这在几年前还是Black Badge版或者古思特那种偏运动车型的小把戏，现在成了旗舰SUV的标配。
为什么?
因为对于新一代金主来说，不发光的格栅，就像没充会员的QQ秀，不够尊贵。
再看那个为了配合这个新灯组而重新设计的前保险杠。两侧进气口并非垂直，而是向外倾斜，像被人狠狠切了一刀。
这种设计理论上是为了增加运动感，展现“游艇破浪”的姿态。
但实际效果呢?
它打破了库里南原本那种稳如泰山的视觉重心，让整个车头看起来有点“轻浮”，甚至带着一种莫名其妙的攻击性。
这就像是一个穿着定制西装的大佬，非要学年轻人把裤脚卷起来露出脚踝，还纹了个花臂。
你可以说这是“潮”，但在那些讲究Old Money底蕴的人眼里，这叫“掉价”。
这甚至可以被视为汽车设计史上的一次“审美降级”。
当处于金字塔尖的品牌不再定义审美，而是追随某种流行的几何图形时，你就知道，所谓的“贵族气质”已经被流量焦虑稀释得所剩无几了。
如果把真皮换成竹子能多卖几十万，这到底是环保的胜利还是智商税的狂欢?
如果你觉得外观的改动已经让你眉毛打结了，那当你坐进车内，看到那个所谓的“SPIRIT”操作系统和那些天价选配时，可能会忍不住笑出声来。
劳斯莱斯这次改款的一大卖点，是全线引入了和闪灵(Spectre)一样的数字化架构，把原本还保留着的一点点机械仪表盘彻底干掉，换成了全液晶屏幕，并搭载了最新的“SPIRIT”软件系统。
好听点叫“数字化奢华”，难听点说，这就是宝马iDrive系统的深度皮肤定制版。
你说在2026年，咱们国产车的车机都能在车里打3A大作、能跟AI对话聊天了，库里南这套系统能干嘛?
它最大的功能，是可以根据你选装的内饰颜色，自动调整屏幕仪表的配色。
比如你选了个狂野的查特酒绿(Chartreuse)，那屏幕也跟着变绿。
确实很Bespoke(定制)，但这背后的技术含量，相比于车辆本身几百万的售价，实在是有些拿不出手。
它就像是一个拿着诺基亚主板，却给外壳镶了八万颗钻的Vertu手机。
买的人不是为了好用，是为了那个“独一无二”的仪式感。
但这还不是最绝的。最绝的是这次重磅推出的“Duality Twill”内饰。
以前买豪车，大家都觉得必须得是真皮，恨不得是那种阿尔卑斯山上没有被蚊子叮过的高山牛皮。
现在劳斯莱斯告诉你：俗了!
真的New Money现在玩的是“植物纤维”。
这个Duality Twill内饰，是用竹子提取的纤维织成的。
没错，就是竹子。
官方宣称这套内饰包含220万针刺绣，使用了长达11英里的缝线，为了做这个，工匠们要在那个特殊的机器前耗费无数个小时。
这就非常“凡尔赛”了。把一种原材料极其廉价的竹子，通过复杂得令人发指的人工成本，硬生生做成了比真皮还要贵的选配。
这个逻辑非常牛。
它利用了“环保”这个政治正确的高地，又保留了奢侈品“必需的浪费”这一核心属性(浪费的是工时和技艺)。
如果你在2026年走进劳斯莱斯的展厅，销售顾问一定会满脸堆笑地告诉你：“先生，选真皮那是上一代人的选择，现在的精英都选这套竹纤维，这代表了您的社会责任感和对工艺的极致追求。”
于是，你就为了这一套看起来像家里高级沙发的布料，多掏了几十万甚至上百万。
这哪是卖车啊，这是在卖赎罪券——让你在挥霍大排量燃油车的同时，获得一种“我用了竹子，我其实很环保”的虚幻心理安慰。
还有一个细节特别逗，那个微缩版的“欢庆女神”被塞进了副驾驶前方的“时钟柜”(Clock Cabinet)里。
以前女神是在车头吹风的，现在给关进玻璃盒子里了，底下还要打个光。
这感觉就像是把传家宝供起来了，生怕别人不知道这车是劳斯莱斯。
这种设计上的“堆砌感”，恰恰暴露了品牌在内饰创新上的枯竭，只能在现有的元素上做排列组合。
在内燃机行将就木的2026年，这台6.75L的V12巨兽是最后的信仰还是昂贵的遗物?
咱得聊聊这车的心脏。
都2026年了，隔壁的宾利都在搞混动，更别提那一票高性能电动车了。
而库里南 Series II，依然抱着那台6.75升的双涡轮增压V12发动机不撒手。
Black Badge版本依然是600马力，900牛·米。
参数几乎没变，连那个令人发指的油耗也没变。
很多人会觉得这是劳斯莱斯的傲慢。
但只要你去查一查相关的排放法规和企业战略，就会发现这是最后的疯狂。
根据我搜集的数据，加上2026年全球愈发严苛的碳排放配额，这台V12之所以还存在，并不是因为它技术多先进，纯粹是因为它的利润足够厚，厚到可以帮宝马集团分摊那一笔笔巨额的罚款。
这台V12现在就是个吉祥物。
你说它平顺吧，确实平顺，但现在的顶级电机比它更平顺、更安静、响应更快。
那为什么还要买它?
这就涉及到一个形而上的问题了。
我想引用一组可能听起来很荒谬但非常真实的数据。
我在撰写这篇文章时特意去查了天文学资料，根据NASA的《五千年日食佳能》(Five Millennium Canon of Solar Eclipses)，在遥远的2314年8月22日，地球上将会发生一次日全食。
天文学的定律是冰冷且恒定的，几百年后的行星位置现在就能算得毫厘不差。
为什么要提2314年?
因为那代表着物理世界的绝对真理和恒久性。
内燃机，尤其是V12这种精密的机械结构，某种程度上就是在致敬这种物理世界的机械美感。
当你踩下油门，成百上千个金属部件在极高的压力和温度下协同运作，这种物理上的“存在感”，是那些靠软件代码和电流驱动的电机无法比拟的。
在2026年买库里南 Series II 的人，其实是在做一个悲壮的赌注。
他们知道，再过四年，到2030年，劳斯莱斯就要全面电动化了。
以后的新车可能都叫“闪灵SUV”或者别的什么名字，底下是一块巨大的电池。
而这台Series II，就是人类民用汽车工业史上，大排量多缸内燃机最后的巅峰余晖。
从这个角度看，库里南 Series II 其实根本不需要那个像吉利一样的车头来哗众取宠。
它那台发动机本身就是最好的名片。
但可惜，市场部门不这么想。
他们既想要V12的老贵族掏钱，又怕新贵族觉得这车太老气。
于是，我们就看到了这么一个“精神分裂”的产物：心脏是属于旧时代的机械巅峰，脸蛋却是属于新时代的网红整容脸。
劳斯莱斯库里南 Series II
这就到了咱们喜闻乐见的网友灵魂拷问环节了。
关于这车，网上的吐槽能编成段子集，我挑几个最狠的，用第三人称的视角，不偏不倚地给大伙儿盘道盘道。
疑问一：现在买这个车的人，是不是纯纯的“人傻钱多”被割了韭菜?
观点： 讲真，如果你是用“性价比”或者“好不好看”来衡量这个级别的车主，那你还是太年轻。
在富豪的资产配置表里，这辆车不是交通工具，是社交货币。
这一批首发车主，甚至可以说是2026年最精明的投机者。
他们赌的是“绝版溢价”。
这就好比现在去买百达翡丽的停产款。
等到2030年满大街都是电动劳斯莱斯的时候，这辆能烧油、能轰鸣(虽然声音很小)的V12库里南，反而在二手市场上成了稀缺的硬通货。
所谓的“被割”，不过是他们交的一笔名为“旧时代入场券”的保险费。
疑问二：那个“倒L”的日行灯和发光格栅，会不会让车主被路人当成是网约车司机?
观点： 这个问题很扎心，但也确实戳中了痛点。
虽然我们在电脑前笑话它像吉利，但在真实的路况博弈中，那个两米宽、一米八高、立着金标的庞然大物压过来的时候，没人会真把它当网约车。
这就像你穿个几十万的纯白T恤，大家可能会说像优衣库，但没人敢让你帮忙拿外卖。
品牌的光环效应已经强大到可以扭曲现实。
只要双R车标还在，它就算把灯设计成Hello Kitty，大家也会分析这背后是不是有什么深奥的后现代主义哲学。
疑问三：既然这么像，我能不能买辆吉利博越L然后改个劳斯莱斯的标?
观点： 咱别闹了。
虽然设计上“撞脸”，但那叫形似神不似。
劳斯莱斯这次的阳谋就在于，它通过设计上的“降维”，让普通人觉得有了可谈资的话题，但这丝毫没有拉低它的门槛。
这就像现在的顶级潮牌也出编织袋一样。
你拿着真编织袋是农民工，名模拿着巴黎世家的编织袋那就是时尚icon。
设计雷同，恰恰是对平民品牌最残酷的嘲讽——同样的线条，放在我的脸上是八百万，放在你的脸上是十五万。
这不是致敬，这是赤裸裸的阶级展示。
结语：劳斯莱斯库里南 Series II
看完库里南 Series II，你不得不承认，连古德伍德的神仙们也坐不住了。
2026年的豪车市场，是一个充满了焦虑和混乱的战场。
一方面，环保法规像悬在头顶的达摩克利斯之剑，逼着大排量发动机去死;另一方面，手握重金的新一代消费者，对传统的“优雅”和“低调”嗤之以鼻，他们渴望被关注，渴望被看见。
于是，我们迎来了这样一台矛盾的集合体。
它用着吉利博越L同款的流行设计语言，去试图挽留那些原本应该只属于少数人的尊贵感;它用着竹子做的高价布料，去掩饰真皮时代的落幕;它用着宝马换皮的车机，去假装自己跟上了数字化的浪潮。
库里南 Series II 并不是一次成功的设计升级，而是一次昂贵的“媚俗”表演。
它证明了在绝对的商业利益面前，即便是劳斯莱斯，也没有底气对流行趋势说“不”。
它甚至放弃了教化用户什么才是“美”，而是直接跪下来问用户：“大哥，现在外面流行长什么样?我改还不成吗?”
但反过来说，这或许就是最真实的2026年。
没有什么永恒的经典，只有永恒的适应。
即便到了2314年那次日全食发生的时候，这台车可能早已变成了一堆废铁，但它留在汽车工业史上的这一笔“八字胡”，注定会被人反复提起——不为别的，就为了纪念那个为了生存，顶级贵族不得不开始向平民审美低头的荒诞年代。
全部评论 （0）