你瞅瞅，这玩意儿，亚瑟·克拉克那老头儿说的，人呐，最怕的不是别的，是那份儿搁在眼前够不着，惦记一辈子的劲儿。
可真要说，咱这代人，年轻时候，那“惦记”的物件儿，十有八九就是个铁疙瘩，四个轮子，带着汽油味儿的梦。
说白了，您瞅着现在满大街跑的那些电动玩意儿，科技感拉满，那叫一个顺溜。
可我跟你说，要真往回倒腾二十年、三十年，那时候的汽车，那可不是代步工具，那是身份的勋章，是兜里那点儿钱的硬气证明。
我记得特清楚，那时候，你要是在街上瞄见一辆方方正正、黑黢黢的车，车窗摇下来，里头坐着个领导模样的人，你立马就得往边上蹿，心想：“得，这是真有‘份儿’的。”
那时候，车就是权力往外冒烟儿的标志。
就说那“官车鼻祖”奥迪100吧，那方正的脸，像个不苟言笑的干部，沉甸甸的，透着一股子不怒自威。
它往那一停，你不用问，厅局级，国企老总，妥妥的。
它不讲究什么流线，不玩什么花哨，它就告诉你一件事儿：我是来办正事的。
再往上瞅，那真是金字塔尖儿的玩意儿，奔驰W140，圈子里都叫“虎头奔”。
那玩意儿，你坐进去，感觉跟钻进了一个移动的保险柜似的，厚重，踏实，关上车门，“砰”的一声，把外面的喧嚣全给你隔绝了。
那会儿，谁家要能开着这玩意儿上街，甭管是刚起来的地产大亨还是腕儿最大的明星，那都是头条。
它代表的不是有钱，是“有排面儿”。
还有那丰田皇冠，第八代、第九代，那才是真讲究“内敛的贵气”。
省部级的领导，合资企业里头的中方老总，爱它爱得深沉。
这车开起来，静得跟图书馆似的，外头世界怎么吵闹，它里头就跟真空一样。
那感觉，就是跟世界保持着一种优雅的距离，谁也别想轻易打扰我的清净。
要说品味这事儿，那会儿沿海一带的“老板”们，目光得更洋气点。
公爵王，日产的那个，它比奥迪圆润，比皇冠少点官气，多了点精致的味儿。
开这车的，多半是头脑活络的生意人，他们懂得什么叫“低调的奢华”。
再往后边儿，九十年代中后期，要再看到一辆凌志LS400，哎哟喂，那简直就是国际化视野的宣告。
这车，是告诉所有人：我跟国际接轨了，咱的钱，是按美元算的。
当然了，真要说让老百姓心里头“咯噔”一下，开始琢磨“我也得搞一辆”的，那还得是普桑。
大众普桑，那哥们儿，简直就是改革开放的“开山斧”。
皮实，耐造，修车师傅瞅它都得高看一眼。
乡镇企业家，包工头，他们不需要花里胡哨，他们需要的是一个能跟着他们跑遍大江南北，不掉链子的伙伴。
那句“说走就走”的广告词，真不是白瞎的，它印在了那一代人的骨子里。
我一哥们儿，当年在深圳做点小买卖，赚了第一桶金，买的就是一台进口的丰田佳美。
他说，那车开起来，感觉那叫一个平衡，既不像日系小车那么单薄，又不像德系车那么板着脸。
对他们这批搞外贸的来说，佳美就是可靠的代名词。
它代表着一种务实：我能赚钱，我也知道怎么把钱花在刀刃上。
再说说咱们普通工薪阶层，那会儿想买车，那跟现在去超市买瓶酱油似的，没门！
真买了，那比谁家添了台彩电还稀罕。
天津夏利，那才是真·国民神车。
个头不大点儿，颜色也就那两三种，可它往小区门口一停，那家伙，邻居们能围着看半天。
你家孩子放学，坐着夏利去接，那多有面子？
它不贵，好养活，它承载的是一个家庭“奔小康”的朴素梦想。
要说夏利的小一号，那就是奥拓。
铃木那个小小的家伙，灵活得跟猴儿似的，特别在北京这种胡同里窜，特方便。
那是属于年轻人的第一辆车，小身材，大梦想，它把“汽车梦”的门槛，硬生生给拉低了那么一点点。
我记得我一远房亲戚，在沿海那边的外企干了几年，攒了点钱，换了辆日产蓝鸟。
那车，比夏利洋气多了，线条流畅，坐着也舒服。
他特自豪，说这车是“比夏利高级，比皇冠亲民”的完美中间地带，是白领阶层的“洋气”标签。
当然，这路上也少不了那些带着“硬通货”气质的家伙。
伏尔加，那苏联老大哥的玩意儿，带着一股子历史的厚重感。
那时候，谁家要是有一辆，那多半是跟外交、外贸沾边的，见证了中苏那段复杂的关系。
还有拉达，那北方开出租的哥们儿的最爱，野蛮生长，严寒挡不住，它就是一台“硬汉”，只要给油，它就往前拱。
你看，从奥迪的威严，到奔驰的霸气，再到普桑的皮实，最后到夏利的踏实…
…
这些车，它们不是冰冷的机器。
它们是咱们国家这些年，从紧巴到敞开，从仰望到拥有的那段历史，是活生生刻在马路上的年轮。
它们见证了谁先富起来，谁在努力追赶，谁家的小日子终于踏实了。
现在，咱们开着更快的车，更智能的车，想去哪儿就去哪儿，那份儿“汽车自由”实现得挺彻底。
可说实话，对着如今满街跑的那些流线型、看不出年代感的车，我有时候还是会怀念当年，路边上，踮着脚尖儿，眼巴巴盼着一辆“梦中情车”从眼前开过去的那个劲儿。
那感觉，比现在拥有一辆车，要来得更热烈，更纯粹。
你呢，你当年最眼馋的是哪一辆？
本文旨在传递快乐和正能量，无任何低俗或不良引导，如有侵权请联系我们。
全部评论 （0）