九十年代的中国，谁家门口停了一辆摩托车，那绝对是能让左邻右舍羡慕半天的大事。说句心里话，那个时候摩托车在很多家庭眼里，几乎和“有钱人”划等号。先不说别的，光是价格就够老百姓琢磨半天——那真不是随便谁都能买得起的。工资普遍低，城市白领月薪也就几十到一百块，农村一年到头凑上几百都成问题。大家伙出行靠自行车，公交车人挤人，摩托车就像现在的豪车，远远望一眼能吹两天。
当时摩托车刚刚从军工企业转向民用，市场上突然多了不少新鲜玩意儿。1980年全国摩托车产量还不到5万辆，到了1990年就膨胀到近百万，1994年全国摩托车保有量已经飙升到840万台。数字虽然看着吓人，但其实大头都在单位和有钱人手里。普通家庭要想拥有一辆，难度不亚于买彩票中大奖。
政策上，国家大力支持合资，像嘉陵和本田这样的合作让国产摩托质量长脸，但价格也跟着水涨船高。那会儿进口关税高，国内零部件大多还得靠国外，谁生产，谁头疼。成本高，零售价就高。政策鼓励是鼓励，百姓兜里的钱是真掏不出来。
谁家买了辆摩托，基本都能成街坊大新闻。左邻右舍都得过来围观议论，这家人不简单，怕是发了财。城市接触新事物快，尤其沿海地区，合资厂多，摩托车普及比内地早好几年。中西部地区摩托车还是稀罕物，农村基本靠步行或者自行车。
买车更不像现在，网上下单分分钟到货。那会儿买摩托得提前排队，搞配额，经销商门口从早上就有人守着，生怕错过新车到货。工资低，物价还行，偏偏摩托车价格高得吓人。动辄几年工资砸进去，买下来还得精打细算养车。汽油、修车、配件，这些花销都不是小数目。
九十年代初，摩托车产量每年增长三成，1993年中国摩托产量就超过了日本，成了世界第一。可私人拥有率依然不高，绝大多数人还是只能远远看着。那时候经济刚起步，个体户和小企业主开始流行，有些人靠摩托车拉货，慢慢积攒了些家底。摩托车不仅仅是交通工具，更是身份的象征。骑着摩托车在街上一晃，回头率不亚于现在的豪车。
说到品牌，九十年代初市面上主流的无非是嘉陵、幸福、本田这几个。价格单一翻出来，真是让人感慨。1994年，嘉陵70型接近7000元，这在当时等于普通职工几年工资。嘉陵50型，早几年七百块，九十年代也涨了，毛病不少，比如油门线易断，打火靠白金，张紧轮用尼绒套，隔三差五得修。
幸福125型要8000多，发动机耐用，四冲程，起步有劲，油耗高点，还没电启动，全靠脚踹，费力气。1993年本田CG125卖到13800，1994年价格也差不多。那是真皮实，声音纯正，启动一脚就着，动力强。铃木TR125二手都七千多，新手骑了半年才发现有五挡，几年不用修。南方雅马哈125，湖南产，引擎原装，启动齿轮仿铃木，材质一般，容易坏。坊间顺口溜说三年就得换。
幸福250车稳，油耗高，后减震不是原装，打火难，有时一档踩二档踹，三四档继续踹，几个兄弟轮着踹一小时，脚都疼。川崎GTO125，二冲程，提速快，启动杆容易断，是八十年代三大金刚之一。
本田H100S，发动机强悍，声音小，减震好，开到报废都不坏。油箱烤漆一擦就亮，几万公里后活塞落缸，产量少，很快就停产。佳娃250是幸福250的原型，捷克造，声浪独特，像拖拉机，皮实耐用。
天虹本田90，一万多，静音好，百公里油耗1.2升，加十块钱汽油能跑一个月。AX100卖9300，二冲程，声音大，保值率高。雅马哈劲豹125全进口24800，尾灯造型独特，动力猛。建设JY150卖22800，本田WY125A也要15900。金城铃木AX100将近一万，重庆雅马哈CY80二冲程，链条箱容易夹人。木兰50-A比较轻便，女孩子喜欢，价格亲民点。豪迈125踏板车广告铺天盖地。春兰虎CL125-3双缸，卖得火爆，海豹CL125T是中国第一台水冷摩托，油耗1.8升。
山东FOX600排量大，时速160公里。冠军650配无内胎轮胎。长江750有军用绿和民用红两种，停产时金黄色纪念版只造了999辆。轻骑铃木K90油耗1.3升，曲轴箱用特种铸铁，耐操。嘉陵70油耗不到1升，保值，1995年二手2700，新车2100。光阳125卖18500，豪迈本田24800。南方125二冲程12000，机油一加就开。
这些价格放到今天，也让不少人直冒冷汗。工资才四五十，一辆摩托车七八千，买一辆嘉陵50要攒十几个月工资。本田王两万多，那时候市区商铺也不过这价。网友经常说，真要买一辆，得攒多少年？现在回头一看，差距太大。
时间来到新世纪，摩托车行业彻底变了。产量从九十年代几百万台，到2008年达到2700万台的高峰。后来因为环保政策收紧，2018年跌到1600万台以内，总量依旧庞大，保有量过亿。技术进步，成本降低，入门级几千块就能买一辆，早已不像当年遥不可及。
中国摩托车出口量早已超越日本，2000年之后成了世界第一出口国。东南亚、南美、非洲的路上到处是中国牌子的摩托，靠的就是性价比。城市摩托管控多，上海1994年起就禁止新上牌，北京京A号牌炒到几十万一张。农村和中小城市还是摩托的地盘，代步首选。电动摩托后来者居上，南方电池基础扎实，渗透率高，中西部还以燃油车为主，山区更看动力。
企业也在转型，往高端走。比如隆鑫和宝马合作，从生产零件到整车输出，质量和档次都上了新台阶。摩托产业从规模扩张转向质量提升，电动化和智能化也成了新趋势。
对比九十年代和现在，摩托车的角色变化太明显。那时摩托车是身份的象征，也是梦想的载体，如今成了寻常工具。经济发展带动收入提升，摩托车已不再是高不可攀的奢侈品。政策支持、产量稳定、出口强劲，中国摩托车在全球的地位越来越稳。
再回头看看九十年代的价目表，真有种时代变迁的感慨。那时的摩托梦，是很多人心里最远大的目标，有些人一辈子都没实现过。现在买辆摩托，几千元就能搞定，配件随处可买，修理方便。社会发展就是这样，摩托车见证了一代又一代中国人的奋斗与进步。
我觉得吧，历史的每一步都藏着普通人的努力。九十年代的摩托车虽然贵得离谱，但正是那一代人的拼搏，才有了我们今天的选择。如果你站在现在回望过去，会发现当年的“摩托梦”已经变成了日常生活的一部分。这个变化，恐怕只有经历过的人才懂得其中的滋味。
全部评论 （0）