楼下小吴家门口的卡罗拉又晒成灰色——邻居们都说这车老气，可小吴还就是不换。前天小区群里他还嚷嚷：“你们都冲着新势力去，带着十几个屏幕净是新鲜感，可一个个保修又多短？”有人吐槽说丰田就是“老反派”，技术没变样，卖得特稳当。小吴回了句：“不坏就是最大的创新。”字里行间带点不屑。
张师傅铺子里修车二十年，嘴常念叨：“有些新车看着漂亮，电动窗带着感应，声音也贼小。就这，我修过一个，四年主控板坏两回，车主哭都没地哭。丰田的发动机舱里头，线束码得齐齐整整，壳子都一样，不省心？”他掰着手指说，最夸张一回，凯美瑞开了16万公里，进来只换了两根胶条，别家那车都急着换半边车身了。
去年夏天为图省事我买了台二手亚洲龙。销售小王一句话我印象很深：“你要图新鲜花哨，没有，不如追稳定。”还指了指车上的座椅加热，说那玩意在南方其实用得不多，但冬天早晨出门一下子透了。冷门装备还有后排影音接口，据说是早几年给国外市场顶配留的，现在留在国产版上，几乎没人用，师傅们装配的时候都说：“这些孔，多少年没见人插了。”座椅通风就更是摆设——我实测那东西夏天开着会微微异响，但吹一会屁股真能不粘。
微信群里最近流行一句话，“丰田发动机世界头号配置就是不容易找师傅。”有个群友自称八万公里不进修理厂，一句“露锋芒，藏实力”，又有人拿丰田怼新势力，说那些花里胡哨的感应门锁、电池远程升级，过不了六年保修期谁都得掏大钱。顺嘴一提，去年混动专利那事，隔壁老王说自己准备换比亚迪，结果发现某些技术绕不开丰田壁垒，硬生生多掏了一万。看起来没“创新”，实际是一大堆“看不见”的专利和后门。
冷门讲点，丰田的CVT变速箱其实有不少车主说高速上偶尔顿挫，销售通常避而不谈，张师傅却在朋友圈里口头禅：“你开它十年少修两次，比啥都值。”还有个车友说他亚拉车高速上导航失灵，后来才发现是车机系统跟地图升级卡不兼容——这些配套厂商的小毛病，新势力倒经常熬夜远程修，丰田反而改不了，只能靠售后师傅一边喝茶一边拆。
提到成本那事，销售私下说，新势力一套底盘要专门开发，丰田随手拉一堆老方案改改，不光便宜，还能全球凑一起用。听说最近丰田搞固态电池，车友群都有人猜新一代速霸陆要联手，用老底子做新技术——业内八卦还说这项目悄悄吃掉了两个欧洲供应商，具体哪个品牌没人敢点名。
有意思的是，同样一款车，北方用家总抱怨防冻液不够厚，南方反而担心发动机脱漆。“一方水土养一方丰田”，售后小哥自嘲。有人问换车，师傅通常先问：“你想跑多少年？”听见要十年都点头，说丰田正合适。亚洲龙那哥们去年说要换电车了，一轮又一轮试驾后，还是咬牙把丰田又续了一年。理由只有一句话，急不来。
至于“丰田是反派”这梗，有时候感觉像是汽车圈自我安慰。明明眼里都羡慕那利润账本，却嘴上皮笑肉不笑，说它不懂创新。张师傅拍桌笑，说“嘴上说着不要，暗地里都琢磨着怎么抄。”现实就是，骂它的最多的那拨人，遇上降价时候，心最软。前个月群里小徐想卖他那辆皇冠，刚挂出来，群友俩小时拍板，嘴里还嘟囔着“反派车保值，心里全是算盘。”
要说后续，这帮车主一年到头数来数去，发现该惹毛病的不惹，该开长途的就老老实实拉着全家跑。朋友圈里偶尔有事故照片，丰田车头全是补漆，底盘却没动静。至于那些靠宣传当“颠覆者”的，谁知道新一轮技术潮还能顶多久。饭桌上师傅们说，“等着吧，谁都改不掉丰田那副沉稳劲儿。”
全部评论 （0）