这两天摩托车圈里传来一件令人唏嘘的消息——那款跑了四十多年、被无数骑手誉为“骑不坏”的豪爵GN125，这次是真的要和我们说再见了。
不论你是否骑过摩托车，只要在中国街头走过，你一定见过它。圆圆的大灯、高高的手把、水滴形油箱、细长的排气筒——像个小太子似的模样。送外卖的小哥、乡镇的叔叔、早年骑巡逻的警察，十有八九都是它。GN125，不只是很多人的座驾，更是一代人生活的缩影。
现在到处都在讲“复古风”，可GN125那时候根本不是“复古”，它就是“真古”。这车的底子源自上世纪八十年代铃木的技术，豪爵引入后，用那种朴实得近乎倔强的方式，把简单做到极致。四十多年过去，外形几乎没动过——不是不想改，而是没必要改。这造型，早已成了经典。
你要说它有啥高科技？真没有。化油器、风冷、单缸、125排量，提速慢得让人着急，极速也就九十多码。可要说它有啥毛病？也几乎没有。
我认识个老修车师傅，总爱笑着说：“GN125要是坏了，那肯定是放坏的，不是骑坏的。”这话，一点不夸张。那颗EN发动机结实得不可思议。你按时保养，它十年不掉链子；你懒得保养，它十五年照样能跑；哪怕天天拉货、过烂路，它也能默默陪着你二十年。真是摩托车界的“AK47”：耐造、便宜、好修，在任何小城镇都能随手找个修车铺换零件。那种普及度、实用性，是如今动辄上万元、稍坏一个配件就得等半月的新车比不了的。
而且，它骑着真舒服。坐垫低、手把高，整个人半躺着，跑起长途腰也不酸。多少人靠着这台车走街串巷，赚下生活的第一桶金。
但时代总会前进，再传奇的车，也终有跑不动的一天。其实早在前两年，关于它停产的消息就断断续续传出——2022年脚启动版停产，2023年经典子型号也宣告告别。
表面上看，是卖不动了。可深一层，是世界不再需要这么“老实”的车了。现在的年轻人看重的是性能和科技：三秒零百的仿赛、能“探险”的拉力、带蓝牙和电控的智能仪表盘。你再皮实耐用，能比得上电动车几分钱一公里的成本？
不是豪爵不努力，它有技术、有实力，只是它的思路还很“稳”。别的品牌在堆配置，它还在想着如何把老车型的成本再省一点。这个逻辑没错，只是消费者变了。年轻人要帅气、要速度、要玩乐，不再追求“像爸爸骑的车那样实在”。
GN125的离去，其实带走的不只是一个型号，更是一段时代。一辆车，曾经承载了多少人的汗水和希望。那时候它是家里的腿，是出门做生意的帮手，是年轻人通往远方的第一辆坐骑。每天清晨，一脚踹开打火，它就“噗噗”地带你奔向生活。
直到如今，仍有人在论坛里追问有没有库存的老版本。有人舍不得那根能脚启的打火棍，说那不仅是方便，更是一种情怀。也有人幻想：要是豪爵愿意在它的底子上加上ABS、LED灯、宽胎，说不定还能再火十年。可惜，故事没有“如果”。这位老将，终究在掌声与留恋中退场。
下次当你在街上看到那辆圆灯高把、漆面有些斑驳的GN125，不妨多看它几眼。那排气声或许不再浑厚，骑它的人也不再年轻，可只要它还在路上奔跑，那种属于过去的坚韧和可靠，就还没真正告别。
再见了，老伙计。谢谢你，四十多年来，一直这么靠谱地陪我们走过风风雨雨。
全部评论 （0）