看到特斯拉那个2025.45.3.12版本的更新说明，我正抿着口热茶，好家伙，差点没直接喷屏幕上。
您猜怎么着？
在这个国产车恨不得能替你把下半生都给规划了的年头，这牌子折腾半天，憋出一个“史诗级”大招：能喊“Hi Tesla”了。
说真的，这感觉特别像你家那固执了一辈子的二大爷，一直猫在屋里使那破塞班系统的诺基亚。
某天他突然推门出来，颤颤巍巍给你发了条微信语音。
你看着他那得意的样儿，还得强压着心酸夸一句：“大爷，您真成，这都让您玩明白了！”
真有点黑色幽默那意思。
回想起十年前，这牌子刚进中国那会儿，那真是泥泞里封神。
那时候我们这帮跑线的记者，看它就像看外星飞船。
马斯克那套“极简主义”，在当时那是高端，是先锋。
车里啥也没有，就一屏幕，大家还觉得这叫“大象无形”。
那时候你要是想调个后视镜，得在屏幕里翻三层菜单。
大家不觉得烦，反而觉得这叫科技感。
可现在呢？
风向变了。
前两天我刚试了一款国产纯电轿跑。
那座椅，纳帕真皮，缝线细得跟苏绣似的。
坐进去那一刻，屁股跟掉进云彩里没什么两样。
等我再钻回朋友那台老Model 3，好嘛，这落差。
简直是从精装修的电竞房直接搬回了水泥抹墙的单身宿舍。
尤其是当我还得在大太阳底下，拿手指头在屏幕上抠搜那个虚拟小圆点来调空调风向的时候。
我真想隔空问问老马：您那字典里，到底有没有“人性化”这三个字？
说实话，我之前可能把这牌子想得太神了。
其实它现在就是遇上“中年危机”了。
数据最不骗人。
德国那边销量直接腰斩，国内市占率也从当年的十五个点掉到了七个点。
现在的智驾江湖，早就不是一家独大了。
华为的ADS在早高峰那钢铁洪流里钻来钻去，跟老司机没两样。
蔚来的NOP+上个多层立交桥，稳如老狗。
特斯拉呢？
还在那儿死磕纯视觉方案。
这次它把FSD从六万四买断改成按月订阅，看着是降价促销，其实是心里发虚。
在中国这种外卖小哥横冲直撞、加塞狂魔满街溜达的路况下，没个激光雷达守着，车主心里真不踏实。
大家买电车是为了遇见未来，可不是为了在周一早高峰的桥上练胆儿。
当然了，这牌子的底子还在。
三电技术、底盘调校，踩下电门那股子顺滑劲儿，确实还是标杆。
制动一脚下去，稳当。
但这护城河还能守多久？
现在的后浪太凶了。
比亚迪那是全阵营降维打击，从几万块的代步车到百万级的仰望，总有一款能把你客流截了。
小鹏那边连唤醒词都省了，你随口一句“我冷了”，它立马心领神会。
特斯拉这回加个唤醒词，与其说是升级，不如说是求救。
它终于发现，光靠“我不要你觉得，我要我觉得”那套傲慢逻辑，快玩不转了。
我有个哥们儿，当年的铁杆粉，去年换车毅然决然投奔了国产。
他跟我说：“社长，我也想守着信仰，但我这屁股回不去了。
没座椅通风、导航难用、连个说话的人都没有，这日子过得太素了。”
生活是自己的，爽不爽只有屁股知道。
如果老马还盯着他那火星计划，不把这块屏幕里的逻辑整利索，那未来的日子恐怕更难过。
对了，我刚才说它底盘好，其实也有点小瑕疵，过坎儿的时候还是有点硬。
不过这都不重要了。
关键是，下次上热搜的时候，能不能别再是因为加了个唤醒词这种陈年旧账？
咱得拿出点真章。
到时候，咱再重新泡上一壶好茶，坐下来慢慢品这其中的滋味。
得勒，今儿就先扯到这儿。
本文旨在分享有趣的内容，无任何不良暗示，如有侵权请联系我们及时删除。
全部评论 （0）