最近刷手机的时候，我在越野群里连续几次被同一张图刷屏——没有官宣，没有发布会，甚至连车标都还带着PS毛刺的残影，可大家已经自来水般地喊它“五菱吉姆尼”。那张图是网上流出的渲染稿，画质不算高清，甚至有种车友用手机翻拍平板的感觉，但就这么几帧模糊影像，硬是让好几个刚提飞度的95后开始盘算——要不要卖了现有座驾，换一套越野胎迎接它。
我盯着那车头看了很久。它不像满街流行的流线大嘴，而是朴素到硬气的黑格栅占满前脸，粗大的蜂窝孔几乎可以伸进指尖，中央红标不是贴纸，是烫印在格栅正中的，亮得像喷了好几层漆。最吸引我的，是那双圆灯——不是LED矩阵，也不是所谓复古装饰，而是实打实的老式镀铬灯罩，灯丝的影影绰绰在光里显露，让人一眼就明白：这辆车不是跟风潮流，而是在宣告“不讲道理、只讲硬气”。
它的车身比例短得过分。三门，轴距估摸不到一米九，后轮拱鼓得像举了三年卧推，宽胎直接顶到轮眉外侧，车侧裙底下全是铆钉和防刮塑料包边。一看就知道，顶上那根横杆不是装饰，两端铆死，中间还预留了T型槽——无论是绑个BMC车顶箱、架着碳纤雪板包，还是扛一台小折叠自行车，都显得自然。尾门是向右拉开的侧开门，下沿焊着备胎支架，挂着一只全尺寸胎，罩子上五菱LOGO做了旧处理，好像已经穿越一次川西，带着泥痕回城。
车尾的细节更耐人琢磨。尾灯竖排分两组，不是当下流行的贯穿式，而是上下错列LED，上细下粗，启动先亮上排，踩油门时下排才慢慢“醒”来。牌照框下压着一行“WULING OFFROAD”，字体不是标准英文字，而是轻微斜切角的定制体，像是用角磨机在钢板上刻出的。
其实，关于这车的端倪早已露过。去年柳州工厂悄悄扩建了独立越野产线，采购单上有德国KUKA的高强度焊接机器人，专门针对非承载式大梁进行调校。五菱内部代号“X1”，状态不是试制，而是通过碰撞初筛的准量产产品。对标对象？官方没说，但吉姆尼2024款国内平行进口价已经逼近28万，而五菱在最新财报电话会上，财务总监的那句话意味深长：“新平台成本结构，足以支撑15万以内的终端交付毛利空间。”
于是问题来了——如果你手里刚凑够12万，是买一台二手吉姆尼，还是等这辆连方向盘都没露真容的盒子？有人在群里调侃：“我上个月还嫌宏光PLUS底盘软，结果它转身就掏出个带大梁的硬派车。”也有人提出疑问：“边开门在泥路里卡泥，后期修着方便吗？”暂时没人解答。但看得出来，所有人都悄悄把那几张图存进了相册最上方的文件夹，取名很简单——等它落地的那一天。
全部评论 （0）