讲个魔幻的故事。
最近的车圈，弥漫着一种奇怪的氛围，大家好像都不太会正常说话了，都开始沉迷于一种叫“极限施压”的行为艺术。
具体表现为，把一辆还没正式开卖的车，拉到一个鸟不拉屎的专业赛道上，然后用一种正常人一辈子都不会遇到的方式，往死里整它。
今天的主角，是小米。
小米汽车官宣，说他们的SU7 Max，搞了一个“24小时耐力挑战”，跑了4264公里。
这是什么概念？
就是找了个7.8公里长的圈，让这台车不间断地跑，除了充电，全程油门踩到底，用短跑的姿态去跑马拉松。
翻译一下，就是让博尔特不许停，直接去跑北京全程马拉松，中间只给喝几口水。
这事儿，乍一听，牛X。
再一听，好像跟我没啥关系。
你仔细品，这操作就充满了互联网大厂那股熟悉的味道——用一种你看不懂但感觉很厉害的方式，告诉你，我很强。
首先，我们得明白，这种测试的本质是什么。
它不是为了你我这种每天在早晚高峰蠕行，周末带娃去趟郊区，一年都上不了几次高速的普通消费者准备的。
你开一辈子车，都不可能连续24小时以240公里的时速狂飙。
别说车受不了，你的膀胱和驾照积分都受不了。
所以，这是一场秀。
一场精心编排的、写满了数据的、充满了暴力美学的肌肉秀。
秀给谁看？
秀给友商看，秀给资本看，秀给那些潜在的、对性能有极致追求的核心用户看。
你看小米汽车副总裁李肖爽甩出的那组数据，说这个成绩超过了保时捷Taycan、奔驰CLA、小鹏P7，而且是“大幅领先”。
这句话的潜台词，翻译过来就是：
“那个谁谁谁，你们卖那么贵，天天标榜自己是性能标杆，你看，我随便跑跑就超你了。”
“还有那个谁，你不是一直说自己是智能电车里的老大哥吗，不好意思，在绝对的耐力面前，你也得往后稍稍。”
这是一种非常简单粗暴，但又极其有效的营销降维打击。
就像两个学霸考试，一个说我这次考了98分，另一个直接把解题过程拍你脸上，说我用微积分证明了这道小学二年级的加减法，而且我只用了5分钟。
伤害性不大，侮辱性极强。
雷总更是亲自下场盖章认证，说这体现了小米SU7 Max的三电实力。
动力、续航、散热、充电，都“经得起极限考验”。
这几个词，个个都戳在电动爹用户的肺管子上。
动力和续航，是面子。
你看我这车，CLTC续航835公里，还能持续240km/h跑，纸面数据拉满了，你跟朋友吹牛的时候，腰杆都能挺直一点。
虽然你可能永远开不到这个速度，续航也得打个折，但不妨碍它写在配置表上让你爽。
而散热和充电，才是里子。
电动车最怕什么？
一怕趴窝，二怕过热。
尤其是在高速巡航或者激烈驾驶这种高负荷工况下，电池和电机会产生巨大的热量。
热量散不出去，轻则性能衰减，就是车越开越软；重则直接热失控，车主原地表演行为艺术。
小米这次等于是在告诉全世界：你们看，我让它连续跑了24小时，全程高负荷，它没趴窝，性能也没衰减，说明我的热管理系统是Pro Plus Max级别的。
你们担心的那些问题，我替你们想到了，而且我还用最极端的方式帮你们验证过了。
这就像一个卖锅的，为了证明自己的锅质量好，直接用它当头盔去工地搬了一天砖，毫发无损。
你虽然不会拿锅去搬砖，但你会觉得，这锅拿来炒菜肯定没问题。
这就是信任感的建立过程。
通过展示一个远超日常使用场景的极限能力，来构建用户对产品在常规场景下可靠性的信心。
还有那个“峰值充电倍率5.2C”，这又是一个普通人听不懂的黑话。
你只需要知道，这个数字越大，充电速度就越快。
5.2C，意味着理论上，这块电池可以在十几分钟内从空充满。
当然，这是峰值，是实验室数据，实际体验还要看充电桩的配合和电池状态。
但这不重要。
重要的是，小米又一次把一个参数做到了行业的顶尖水平，然后把这个参数，像一枚勋章一样，挂在了SU7 Max的胸前。
这就是小米最擅长的打法：参数化、标签化、偶像化。
把复杂的技术问题，简化成一个个可以量化、可以对比、可以传播的数字和标签。
然后在发布会上，用巨大的字体把这些数字打在PPT上，再配上雷总那句经典的“Are you OK？”，一个关于性能的“人设”就立住了。
所以，这场4264公里的极限狂飙，本质上是一场精心策划的公关事件，一篇用轮胎和公里数写成的产品说明书。
它解决的不是用户的实际问题，而是用户的心智问题。
它要攻占的，不是马路，而是消费者的认知高地。
它告诉你，小米造车，不是玩票，是认真的。
一出手，就要在性能这个最能体现技术实力的硬核赛道上，跟保时捷这样的顶级玩家掰手腕。
这种做法，在手机圈我们已经见过太多次了。
每次发布会，都是一场“不服跑个分”的盛宴。
现在，小米只是把这套熟悉的剧本，搬到了汽车圈。
只是，汽车比手机复杂太多了。
一场极限测试的胜利，只能算是在万里长征中攻下的一个山头。
真正的考验，是后续的市场销售，是用户的口碑，是售后服务的体验，是面对各种复杂路况和极端天气的真实表现。
赛道上的4264公里，终究要回归到现实中的柴米油盐。
当一个普通车主，在零下20度的东北，看着掉电比跳水还快的续航里程时，他可能不会记得SU7曾经在赛道上多么风光。
当一个新手司机，在拥挤的地下车库里，被复杂的自动泊车功能搞得手忙脚乱时，他可能也想不起来那5.2C的充电倍率有多么惊人。
造车是一场真正的马拉松，而且是没有终点的那种。
小米用一场漂亮的短跑，秀出了惊人的爆发力，开了一个好头。
但接下来的路，才更考验耐力。
全部评论 （0）