商业世界最性感的部分，永远是讲故事。
故事里，我们星辰大海，我们颠覆世界，我们用代码和电池重新定义人类的出行。
但商业世界最真实的部分，是楼下菜市场的算术题。
是今天猪肉多少钱一斤，是这车拉一趟货能赚多少，是这笔钱存银行还是提前还房贷。
当性感的“未来”叙事，撞上真实的糊口算术，你看到的魔幻现实主义，比卡夫卡的小说还精彩。
比如，汽车。
总有人在PPT上宣布燃油车的死期，宣布电动爹一统江湖。
但现实的大嘴巴子总是来得又快又响。
数据不会骗人，去年卖出去的车，一半多烧的还是油。
日产轩逸这种被新势力们嘲笑为“工业垃圾”的玩意儿，一年干出去三十多万辆。
三十多万辆，是什么概念？
就是你把这些车头尾连起来，能从北京排到石家庄，中间还能留出地方让你跳个广场舞。
为什么？难道这三十多万车主都是被时代抛弃的老顽固？
别扯了，人家只是单纯地，不想把自己的生活，活成一场大型社会实验。
我一哥们在十八线县城的汽配城混，他说现在的情况特有意思。
那些嘴上喊着“拥抱未来”的本地潮人，特斯拉开得飞起，朋友圈定位永远是星巴克和超充站。
但真到了年底要全家老小拉一堆年货回乡下老家，还是得默默开出他爸那辆十年车龄的老凯美瑞。
他说，汽修厂里那些老师傅，手上那股机油味儿，比什么香水都让他觉得踏实。
因为这股味道背后，是一个确定性的世界。
一个五分钟就能加满血，一脚油门就能跑六七百公里，一个就算扔在路边，随便找个小店都能给你修好的世界。
这不是情怀，这是生存逻辑。
电动车的逻辑，是建立在一个理想模型上的：你有固定的车位，能装充电桩，你的活动半径主要在城市，你的电网稳定如老狗，你对车辆的折旧率不那么敏感。
你看，每一个前提，都是在筛选用户。它筛掉的是那些把车当成纯粹“工具”的人。
你去川西、去云贵看看，那些在海拔四千米的盘山公路上，拉着一车苹果往下冲的大卡车，哪个不是柴油发动机在用生命嘶吼？
你让他换电车？
大哥瞅你一眼都觉得你在侮辱他的智商。
他要考虑的不是百公里加速，而是这破路能不能下得去，刹车会不会失灵，半路抛锚了，是叫拖车还是叫直升机。
二手车市场，是戳破所有商业故事的照妖镜。那里的贩子，比任何KOL都懂人性。
八万块，你能淘到一辆车况不错的七代凯美瑞，或者八代雅阁。
这玩意儿，你再开个十年，只要正常保养，它大概率比你精神。
十年后你再卖，可能还能值个两三万。
同样八万块，你去买一辆三四年前的初代电动爹。
恭喜你，你买到的可能不是一辆车，而是一个“换电池”的期货。
卖车的钱，可能还不够你处理那块“废旧电池”的费用。
这不是电车不好，而是时间这位裁判，还没给它一个明确的判决。
普通老百姓买车，跟娶媳妇一样，图的是个踏实可靠，能过日子。
谁的钱都不是大风刮来的，买个大件，谁不希望它能保值一点，用得久一点？
这笔账，比什么未来趋势、智能座舱都算得清楚。
有人拿海南说事儿，说你看，人家都要全岛禁售燃油车了。
这就像什么呢？
就像你在五星级酒店的健身房里跑步，然后说全世界都应该取消公共交通，因为跑步最健康。
海南才多大？
它的地理环境和用车场景，能代表整个中国吗？
中国的复杂性在于，你从黑龙江的漠河，开到海南的三亚，你经历的气候、路况、人文环境，比你横穿整个欧洲还复杂。
在北京五环内，你抱怨充电桩不够多，可能会被人当成凡尔赛。
但在广袤的乡镇、在边境线上、在那些连手机信号都时有时无的地方，加油站就是现代文明的灯塔。
它背后是一套运行了几十年的，成熟到骨子里的工业体系和商业网络。
你想让这个体系一夜之间掉头？你问过那些靠它吃饭的人吗？
你看那些最精明的玩家，大众、丰田，他们傻吗？
他们比谁都猴精。
一边在发布会上大谈电动化战略，画各种未来的大饼；另一边，大众的EA系列发动机还在偷偷迭代，丰田的混动和氢燃料玩得风生水起。
这些活了一百多年的老妖怪，最懂一个道理：永远不要把身家性命，押在一个还没完全验证过的故事上。
故事可以拿来融资，但饭碗，必须得是铁的。
更宏观的视角看，全世界还有几十亿人连稳定的电力供应都没有，你跟他们谈充电网络？
人家可能觉得你在讲科幻故事。
燃油车的技术也远没到头。
现在的混动，一箱油跑一千多公里，比你谈恋爱还有耐力。
更别提各种替代燃料的研究了。
说不定哪天，我们烧的就不是石油，而是从地沟油里提炼出来的什么玩意儿。
归根结底，技术必须为人服务，而不是让人去适应技术。
在东北零下三十度的清晨，一个跑滴滴的大哥，他要的是一把能打着火，暖风能立刻吹出来的车，这样他才能开始一天的生计。
他没时间在寒风里，看着那个掉电比跳水还快的仪表盘，思考关于人类未来的哲学问题。
电动车是未来，这话没毛病。
但未来不是按钮，按一下就瞬间抵达。
未来是走过来的，一步一个脚印，甚至有时候还会退两步。
在那个充电比加油还方便，电池比发动机还耐用，二手车比燃油车还保值的完美未来到来之前，那些轰鸣的、烧油的、有点笨重的铁疙瘩，还会陪我们走很长一段路。
因为对于绝大多数人来说，车不是一个表达态度的宣言，不是一个彰显品味的标签。
它就是一个工具，一个能带你和家人去任何想去的地方，一个能帮你扛起生活重担的，可靠的伙伴。
只要它足够可靠，足够“趁手”，至于它的心脏里烧的是什么，又有谁在乎呢？
市场的逻辑，永远比PPT的逻辑更坚硬。
全部评论 （0）