一个货车司机在路边停下，因为他想起上个月被骂“太卷”的一个习

一个货车司机在路边停下，因为他想起上个月被骂“太卷”的一个习惯动作，结果救了自己的命

那天清池土厂的活儿干得不算晚，装完那几吨澎润土粉，天还没黑透。按说直接开回胜利，天黑前还能赶上食堂的饭点儿。但我没动，老张上次骂我的话又在耳朵边响：“就你能！每次出车前绕着车敲敲打打，真把自己当四S店老师傅了？”

骂归骂，我还是把车停到了路边那片熟悉的空地。熄火，下车，拎起那根油亮油亮的小撬杠，跟个老中医似的，开始“望闻问切”。左前轮，梆梆响，没事；右前轮，声音一样实成。绕到车左边，一、二、三、四……敲到左后轮第二颗螺丝的时候，声音不对了，有点空，有点飘。我心里咯噔一下，蹲下去凑近了看——好家伙，固定这个大轮胎的十颗螺帽，生生少了四个！剩下的六颗里头，有三颗已经松得能用手拧动了！

风从路边的野地里刮过来，我后背的汗“唰”就下来了。脑子里像放电影：如果我没停这一下，如果我没敲这一圈，这辆满载的大家伙上了高速，跑到八十码……左后轮那几颗螺丝根本扛不住那种颠簸和扭力。运气好点，轮子直接跑飞，车头栽进隔离带；运气背一点，失控侧翻，后面跟的车刹不住……

我蹲在那儿，手有点抖，不是后怕，是气的。这车昨天刚在维修点做过保养，轮胎是全套检查过的项目。那帮小工拍着胸脯说“哥你放心，螺丝都拿公斤扳手紧过了，绝对没问题！”没问题？四个螺帽不翼而飞，这叫没问题？这根本不是跑丢的，这就是压根没给我拧够数！他们紧螺丝的时候，是不是一边刷手机一边糊弄事，少拧了几个都记不清？

网上搜搜，这种事儿还真不是孤例。有老师傅吐槽，现在不少修理厂图快，风炮“突突突”一阵响就算完事，螺丝扭矩根本不打标准。更坑的是，有些螺丝材质不行，跑着跑着自己就断了。一堆司机在下面跟帖，有的说跑长途前必须自己再紧一遍，有的说亲眼见过别人的货车轮子跑着跑着就“离家出走”了。

我把撬杠杵在地上，摸出烟点上，狠狠吸了一口。老张总说我那套“仪式”多余，耽误工夫。可在他看不见的地方，是我一个人开车跑过的无数荒郊野岭，是坏在半前不着村后不着店的地方叫天天不应叫地地不灵的绝望。车这玩意儿，你对它多一分仔细，它就对你还十分平安。你今天偷懒少敲那一下，明天它可能就敢在关键时候给你摆个大烂。

从那以后，我敲得更仔细了，连刹车鼓的温度都要用手背试试。我不是卷，是吃过亏，也捡回了一条命。方向盘在我手里，命也就栓在这堆铁疙瘩上。你可以说我怕死，但一个怕死的司机，总比一个稀里糊涂就没了的人强，对吧？所以啊，下次看见哪个司机在车前车后敲敲打打，别笑话他，那声儿不是闲得慌，那是保命的钟在响。