22岁打工仔跟老板娘打赌蒙眼装发动机，赢了1000块，如今他造的车拿下世界冠军，打败日本雅马哈

22岁打工仔跟老板娘打赌蒙眼装发动机，赢了1000块，如今他造的车拿下世界冠军，打败日本雅马哈，给普通人狠狠上了一课：极致的热爱真能改命。

2009年，浙江金华的阿波罗摩托车厂来了一位22岁的年轻人。他没学历，没背景，甚至连一封像样的求职信都写不出来——他用铅笔歪歪扭扭地写了一封，递给老板娘应儿。信上说，他是奶奶带大的，喜欢摩托车，会修车，想去赛车，工资和岗位都不在乎，能不能让他进厂上班。

就这么一封稚嫩的铅笔信，打动了应儿。她被那股“纯粹的热爱和诚意”击中了，破格录用了这个连基本招聘门槛都够不上的小伙子。

进厂后，张雪被安排在最基础的下线维修岗位。有一次，他跑去跟老板娘打赌：他能蒙着眼睛把发动机装好。应儿根本不信，这活儿干了十几二十年的老师傅都不敢打包票。结果张雪真做到了，应儿“输”给他1000块钱。

那1000块钱的背后，是无数个夜晚的练习。没人知道他练了多久，但所有人都记住了结果。

但张雪不只是会炫技。进厂没多久，车间负责人就老找应儿反映：张雪今天又提了个问题，明天又发现了个毛病。他好像天生自带一双找茬的眼睛，总能看出哪里不对劲。应儿觉得这人挺有意思，干脆把他调去参与整车测试。

有一年春节，公司刚开发出一款新车。应儿让张雪骑回湖南老家过年，顺便做路试，还给他报销费用。从那以后，张雪每年春节都骑着摩托车在寒风中穿行上千公里，一边赶路一边记数据。这习惯，一直保留到现在。

后来应儿发现，张雪发现问题太准了，但说话太直，容易得罪人。她干脆把他调到国际营销部做客户代表，任务只有一个——站在客户的角度盯产品质量。

再后来，张雪说自己想开发一款越野摩托车，厂里很多人反对。应儿拍了板，给他单独立项。结果张雪几乎是一个人，把整个车型的研发啃了下来。

2013年，阿波罗公司去重庆考察一款新车型。调研了一圈，发现成本算下来比出口价还高，项目直接被叫停。别人看到的是死胡同，张雪看到的是机会。

他做了个让所有人都觉得“疯了”的决定。

张雪带着30套配件、刚结婚的妻子，还有口袋里仅剩的2万块钱，直奔重庆创业。

2万块钱。造摩托车。

这数字搁在今天说出来都像个段子，但张雪真干了。他先在论坛上发帖，帮车友改装公模摩托车，一个人顶美工、客服、售后三个角色。钱不够，就搞“众筹”——让车友先付钱，他再拿钱去买零件改。第一年，他靠改装卖了100多台车，挣了十多万。同行看他做得好，一窝蜂跟着复制。

他转头去开淘宝店。一年时间，他把网店干到摩托车类目第一，挣了几十万。这笔钱，成了他开模造车的第一桶金。

第一辆新车在网站上架，十几分钟就卖出去50台。张雪自己都懵了，没想到卖这么快。

2017年，有人找他合伙，创立了凯越机车。张雪终于有了正规军，开始正经八百地造车。他在凯越干了7年，持股一度接近36%。2024年，因为发动机研发方向上的分歧，他选择离开。

走之前，他发了一条很长的消息，说一定要做某款发动机，这是绝对正确的事。第二天醒来，收到的回复是“不做”。

“如果继续躺在那里，我认为钱还是能挣的。但是钱不是我要的啊，我要去做我想做的事。”张雪后来在采访里这么说。

2024年4月，张雪机车成立。同年9月，重庆摩博会上，他的第一款车型亮相。从公司注册到拿出产品，只用了5个月。

2026年1月，就在张雪机车夺冠前两个月，浙江省创业投资集团联合上市公司宏昌科技，给他投了9000万。

说实话，当时张雪机车还没赢过任何一场世界大赛。年初的时候，他甚至差点发不出工资。他找朋友、找同行、找供应商，甚至找房东，七拼八凑借了700万，才把员工的工资补上。

浙创投总经理程俊华后来接受采访时说，他们最开始是被张雪19岁追车视频和蒙眼装发动机的画面打动的，但真正拍板投钱，是做了深度尽调的。

投决会上，他们盘了张雪的团队，盘了他的技术路线，盘了他对产业链的理解。最后得出的结论是：这个人身上有一种极强的技术专注度，他能把车做到极致。

宏昌科技的投资人说得更直白：“张雪有IP，这是很独特的。国内重型摩托车领域缺一个自主品牌的爆发点，我们觉得他有机会。”

2026年3月28日，葡萄牙阿尔加维国际赛道。张雪机车的820RR-RS赛车，由法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶，在世界超级摩托车锦标赛(WSBK)中量级组别中，以3.685秒的巨大优势冲过终点线。

第二天，第二场正赛，德比斯在比赛中段出现失误，掉到第三。他没慌，几圈后又超了回来，再次夺冠。

两连冠。

这是中国摩托车制造商第一次在世界顶级摩托车赛事中登顶。杜卡迪、雅马哈这些统治了这个组别几十年的日本和欧洲品牌，被一个成立不到两年的中国小厂踩在了脚下。

夺冠那天晚上，张雪和近千名车友聚在重庆一处空地上看直播。冲线那一刻，他泪如泉涌。

“我其实做好了见不到明月的准备。”夺冠后，朋友给他发信息说“终于拨开乌云见明月了”，他想了很久，回了这么一句。

夺冠之后，订单直接翻倍。820RR和500RR两款车的累计锁单量破了一万台，刷新了国产中排量仿赛车的预售纪录。43800元的起售价，只有同级别进口车三分之一的价格，性能参数却一点不差。

有记者问他，会担心销量吗？张雪说，他定了个规矩：驾龄不满一年的新手，不许买820RR。

“这个规定至少减少10%的销量，但这是为了用户安全。少这10%，我公司也不会受影响。”

有人拿这段话说他“做作”，他懒得理。该干嘛干嘛。

张雪14岁辍学，在湖南老家修车。那时候他拆过无数坏零件，后来造车时就知道哪些零件容易坏、不能用。

19岁那年，他干了一件“脸皮极厚”的事。他骗了一个电视台的摄制组来拍他，说自己的车技特别厉害。人家来了拍了一会儿，觉得不过如此，准备走。张雪不干了，一路跟着人家的车，冒雨骑了上百公里，摔了爬起来继续追，浑身泥水地对着镜头喊：“有梦想就去追，因为勇敢我的人生更精彩！”

那个节目播出了，还真被一个车队看到了。他如愿成了一名车手，虽然成绩不算拔尖，但他发现自己比别的车手多了一个本事——他懂车。骑几圈就能把感受精准反馈给工程师，哪里调得好哪里不对劲，门儿清。

2009年进阿波罗，他学到了摩托车制造的整套流程和工艺。2013年去重庆，他把这些全用上了。

如今张雪机车有200多名工程师。张雪每天工作十几个小时，大部分精力扑在研发上。遇到难题，他直接赶到车间一线，跟工程师一起啃。

他说过一句话，被很多人记住了：“任何一个零件，只要有图纸，中国百分之一百做得出来，而且绝对不比欧日美的差。”

有人问他，努力一定会成功吗？

“只要自己喜欢和想，你只要足够努力，是能干出来的，怎么可能干不出来呢？”

这句话从一个初中没毕业、从修车铺一路干到世界冠军的湖南人嘴里说出来，没法反驳。

张雪机车的生产车间里，有一条特殊的招聘规定：会骑摩托车的，面试加5分。

张雪希望来这里上班的人，不只是把造车当成一份工作，而是跟他一样，真的喜欢这件事。

现在的张雪机车，全国门店245家。第二生产线正在建设，投产后每天产能接近300台。

张雪说他今年的目标是年销6万台，产值18亿。

至于更远的事，他没说太多。他只说了两句话，一句是“干不死就往死里干”，另一句是——“按照你想干的去干，一直干，就对了。”