第一章
“嫂子，你那车位空着也是空着，让给我结婚用几天怎么了？”小叔子李磊靠在门框上，脚上那双新买的AJ踩得我玄关垫子全是灰。
客厅电视开着，正播他昨天提的那辆宝马三系的广告，他说是“刚好看到”。
我低头看了一眼手里刚拆的快递盒，那是退掉我那双穿了三年开胶的运动鞋后，新买的便宜拖鞋，九块九包邮。
“行。”我说。
他愣了一秒，估计没想到我答应得这么痛快。
“真的？那我把车停进去？”他往前凑了一步，下巴上的痘印都看得清，“嫂子你可别回头跟我哥告状说我逼你。”
我把快递盒扔进垃圾桶，拍了拍手上的灰：“明天停吧，我今天还得开出去一趟。”
他走了之后，我站在阳台上看了五分钟楼下车位，那个车位是我结婚那年拿自己攒的两万块买的，当时李建说“咱们家没车买什么车位”，我说“以后会有”。他回了个“随你”。
当晚李建回来，进门第一句是：“听说你把车位给磊磊了？”
他在换鞋，屁股对着我。厨房灶台上还搁着中午他回来吃饭没洗的碗，油渍结了一层。
“他跟你说了？”我把菜端上桌，一盘炒土豆丝，一盘西红柿鸡蛋。
“他说你答应了。”李建拿起筷子夹了一口菜，嚼了两下皱眉头，“你这盐搁得有点多。”
“咸了就少吃点。”我坐下来，给自己盛了碗饭。
他看了我一眼，那个眼神跟过去五年差不多，像看一件用旧了的家具，还算好用，但也没什么好夸的。李磊那辆新车停进车位那天早上，我正好下楼扔垃圾。他摇下车窗冲我喊：“嫂子，你看我这车停得正不正？”
正，正得跟这车位本来就是他的似的。
我没说话，冲他比了个大拇指。他更来劲了，下车围着车转了一圈，拿手机拍了张照片发朋友圈，配文“新家新气象”。
他那个所谓的新家，是他女朋友家里给的首付，月供他自己还不起，李建每个月偷偷往他卡里打四千。
这事我知道。去年李建喝多了自己说漏的。“我就这么一个弟弟，”他当时眼睛红红的，“妈走得早，我不管他谁管他？”
我帮他擦呕吐物的时候问了一句：“那我呢？”
他没回答，睡过去了。
第二天我开着那辆旧车出门。那车是结婚第三年买的，二手的，花了八千块，平时接送孩子去幼儿园用。车轮毂有一块蹭掉漆的地方，是去年冬天李建倒车蹭的，他说“没事，破车无所谓”。他开他那辆单位配的帕萨特，干干净净。
我先把孩子送到幼儿园，然后绕到了李磊公司楼下。他公司在高新区，楼下是开放式停车场，我找了个正对大门的位子停下。下车前我看了眼副驾上的东西，一个牛皮纸信封，里面是这三万块的转记录复印件，还有微信聊天截图，时间是去年三月。
李磊当时发语音跟我说：“嫂子，我跟朋友合伙做点小生意，差三万周转，就一个月，我哥说你那有点闲钱。”
我回了两个字：账号。
他给了我一个陌生卡号，不是他的名。我问了一句，他说“合伙人的，方便对账”。我当时没多想。
一个月后我问他要，他说“嫂子生意亏了再缓缓”。三个月后我又问，他说“你急什么我又不是不还”。半年后他换了新车，我说李磊那钱该还了吧，他回了个笑脸表情，说“等我结完婚手头宽裕了第一个还你”。
去年过年他喝多了拍着我肩膀说“嫂子你最好了，比我哥大方”，旁边李建在跟人划拳，头都没回。
我锁了方向盘，拔了钥匙，把那信封贴在挡风玻璃内侧最醒目的位置。然后从包里拿出另一把锁，把左前轮也锁了。
下午两点，手机响了。
李磊的声音从听筒里炸出来：“嫂子你把我车停哪儿去了？我那车呢？”
“在你们公司楼下停车场。”我说，“我锁了方向盘和车轮。”
安静了两秒。他吸了口气，又吐出来，声音压低了：“你他妈疯了？我在楼下转了三圈没看见！你赶紧给我开回来，我下午要出去见客户——”
“李磊，”我打断他，声音平得跟刀背似的，“方向盘锁的车钥匙在我手里。你先把去年我借你的三万块还我，我就把钥匙给你。”
电话那边又安静了。这回能听见风声，或者是他喘气的声音。
“你什么意思？”他声音变了调，“那钱我哥知道，他说不急的——”
“你哥是你哥，我是我。”我看着挡风玻璃外面李磊那辆宝马车顶反射的阳光，眯了眯眼，“钱是你找我借的，账号是你发我的，聊天记录我都有。你今天五点前转我，我给你钥匙。”
“我要是不转呢？”
“那车就在这儿停着。停车场过夜五十，过一周三百，你自己算。”
“你——我跟我哥说！”
电话挂了。
我手机还没放下，李建的电话就进来了。他知道得倒快，这兄弟俩从没这么默契过。
“你怎么回事？”他开口就是这个，声音里没惊讶，只有不耐烦，“那车位你都答应给磊磊用了，车停他楼下干什么？”
“车位是车位，”我把手机换到左耳，“他借我的钱还了吗？”
“那钱我不是跟你说了他困难——”李建的声音突然拔高，又在半截压下去，我猜他是在办公室，旁边有同事，“他马上要结婚，到处用钱，你这时候跟他闹什么？”
“他买宝马的钱不是我给的。”我说，“他租新楼盘付的首付也不是我给的。”
“你——”他顿了半秒，“你把车给我开回去，钥匙给他，别丢人现眼。”
“李建，”我叫了他全名，结婚五年我很少叫他全名，“你要觉得丢人，那三万你替他还。现在转我也行，我马上放车。”
他那边没声了。我数到五，他说了句“你简直不可理喻”，挂了。
我等了十分钟。手机安安静静。短信没有，转账通知也没有。
三点十分，李磊又打来一个电话，这回声音软了。他说：“嫂子，那钱我明天给你行不行？我今天真急用这车，约了个客户，大单子——”
“你去年跟我说就一个月。”我说。
“我错了行不行？”他的声音带着笑，那种觉得哄一哄就能过去的笑，“嫂子你最通情达理了，这事你别弄这么僵，回头我哥脸上也不好看——”
“五点前。”我说，“你多拖一个小时，我就把你跟你合伙人去年用那卡号转走的钱，流水截图发到你公司群里。”
我挂了电话。
其实我没那个群，但我赌他不知道我没有。
四点钟，我手机震了一下，银行到账短信。三万整。
紧接着李磊的微信弹出来：钱转了，钥匙呢？
我没回。我把方向盘锁打开，把车轮锁拆了，然后把钥匙拍了张照发给他：车给你挪到路边了，钥匙放轮胎下面，自己拿。
我开车走的时候，从后视镜里看见李磊跑出来的样子，西装外套只穿了一只袖子，在风里甩着。他蹲下去摸轮胎底下，摸了半天摸出钥匙，原地站了两秒。他没上车，先掏出手机。
两分钟后，李建的电话来了。这回他声音不一样了，没有不耐烦，是一种……奇怪的安静。
“那三万块钱，你是什么时候借给他的？”
“去年三月。”我把车拐上主路，阳光从侧窗打进来，有点刺眼。
“我怎么不知道。”
“你不知道的事多了。”
他那边又没声了，呼吸声一重一轻。我挂了电话。
到家的时候，厨房水槽里那两只碗还在。我站了一会儿，把碗洗了，擦干，放回碗柜里。然后拿出手机，给李磊发了条消息：车位我收回。你找别的地方停。
他回了一串省略号。李建晚上八点才回来。没换鞋，直接走到厨房门口，看着我。
“你今天到底怎么回事？”他声音不大，但攥着手机的手发白，“你知不知道磊磊女朋友那边本来就看不上咱们家条件，你这么一闹——他那单子黄了怎么办？”
我转过身，把围裙从脖子上摘下来：“单子黄了是他没本事。三万块我借他的时候没让他打欠条，是看在咱们是一家人。但他拿我的钱不当钱，拿我的车位当他的脸，这账我就得算。”
李建盯着我看了好半天，嘴唇动了动，像要说什么，最后只挤出一句：“那车位你本来也不用。”
“我用不用是我的事。”我说，“我不介意你把钱给他，你给多少都行，那是你弟弟。但你得知道那钱是你给的，不是我欠的。”
他哑了。
过了很久，他坐到餐桌边上，手撑着额头，声音闷闷的：“那三万……我过几天给你补上。”
“不用。”我说，“他要真当我是嫂子，当初就不该拖到今天。”
我走到卧室门口停了一下，回头看着他。他坐在那里，头顶的灯照着他头顶那一圈稀薄的发旋，忽然老了。
“李建，你结婚那天跟我说，以后你的就是我的。你还记得吗？”
他抬起头看我。眼里有什么东西闪了一下，又灭了。
“记得。”他说。
“那就行了。”我关上了卧室门。
那天晚上他睡在客厅沙发上，我听见半夜他起来倒水喝，杯子搁在茶几上的声音很重。第二天早上我出门送孩子，看见车位上空了。
李磊把那辆宝马开走了。地上有两道轮胎印，印子碾过车位最边上那个我用白漆涂的“林”字——我的姓。
我蹲下去看了两秒，没擦。
