“你开这辆破五菱面包车，也好意思往兰桂坊门口停？”妻子柳月站在餐厅旋转门前，手指戳着我胸膛，指甲几乎要扎进衬衫扣眼里，旁边泊车小哥正歪着嘴笑，手里举着个“私家车位已满”的牌子晃了晃，我侧头看了一眼后视镜里那辆满是腻子灰的面包车，拉了拉手刹：“我来吃饭，又不是来比车。”
柳月脸涨得通红，一把扯过我的手包，从里面翻出那张八十八块钱团购券，塞进我手里：“就这？你一个月工资五千八，请我吃人均八百的餐厅？你是不是疯了？我闺蜜老公开卡宴，你这破车还没人家一个轮胎贵。”
我没说话，推开车门，鞋底踩上一片落叶。旋转门里透出的灯光把柳月脸上的厌恶照得清清楚楚。她穿的是去年我攒了三个月工资买的香槟色连衣裙，裙摆被风掀起一角，露出小腿上一块胎记——那是我跟她求婚那天，她笑着说她最讨厌这个胎记，我却说那像一片枫叶。
“柳月，券我已经买了，退不了。你不吃，我自己吃。”我把团购券折了两折，塞进裤兜，抬脚往台阶上走。
“你敢！”她一把攥住我手腕，指甲掐进肉里，“你进去丢人现眼，别连累我！你知道今天谁在里面吗？我表姐夫！人家刚从澳洲回来，带了投资团队，要是看见我老公开个破面包车蹲在团购区吃饭，我这脸往哪儿搁？”
我的手腕被她攥出一圈红印。路边有辆保时捷缓缓驶过，车窗摇下半截，一个梳背头的男人探出头来，冲柳月挥了挥手：“小月？还真是你！怎么站门口不进去？我订了包间，一起啊。”
柳月立刻松开我的手，脸上堆起笑：“表哥！你先进去，我……我停个车就来。”她转头压低声音恶狠狠地对我挤出一句：“你别跟进来，去对面沙县吃碗面，等我吃完出来再联系你。”
我没动。她急了，推了我一把：“听见没有！赶紧走！”那个表哥已经推开旋转门走进大堂，回头冲柳月笑了笑，目光扫过我身后那辆面包车，嘴角轻轻一撇。
我站在原地。夜风裹着后厨飘出的黑松露香气擦过我鼻尖。大堂里水晶灯亮得晃眼，一个穿燕尾服的经理正拿着对讲机说“包间都满了”，转身看见我，眉头拧了个结：“先生，我们这里有最低消费，人均八百。”
“我知道。”我说，从裤兜掏出那张皱巴巴的团购券，“我有券。”
经理看了一眼券面，语气还算客气，但眼神已经把我和台阶上那粒烟头归了一类：“先生，团购券今天用不了，系统升级，您明天再来吧。”
柳月已经跟着表哥进了大堂，隔着玻璃门回头冲我比了个“快走”的口型。表哥正在前台跟一个戴眼镜的中年男人握手，那人西装熨得一丝不苟，袖扣在灯下反光，旁边站了两个拎公文包的助理，一看就不是普通角色。
我看了经理一眼：“系统升级，你让技术部查一下，接口应该在十分钟前就恢复了。”
经理愣了一下，低头看对讲机，没说话。大堂里那个戴眼镜的中年男人忽然偏头，视线穿过玻璃门落在我脸上。他推了推眼镜，跟表哥说了句什么，然后径直朝旋转门走来。
柳月脸色变了，快步跟上：“表姐夫？您去哪儿？”
表姐夫没理她。他推开旋转门，走到我面前两米处站定，仔细看了我三秒钟，忽然九十度鞠躬，腰弯得比泊车小哥还低：“沈……沈总？您怎么开这辆破面包车来了？”
大堂里原本嗡嗡的低语声像被按了静音键。柳月的手指僵在半空，表哥端着的红酒杯停在嘴边，经理的对讲机掉在地上，电池弹出来滚了两圈。
我没有立刻回答。我低头看了一眼自己脚上那双磨掉后跟的布鞋，又看了一眼表姐夫额头上渗出的汗珠。柳月嘴唇翕动了几下，像鱼缸里缺氧的金鱼。
“陈总，”我伸手拍了拍他肩膀，声音不大，但足够让旋转门内外二十几个人听清，“你这餐厅，门槛挺高。我刚才站这儿半天了，差点没进来。”
表姐夫的腰又往下弯了一截：“沈总说笑了，您来视察，我该提前清场的。”
柳月终于找回了声音，尖得刺破大堂的空气：“表姐夫……你叫他什么？”
我没看柳月。我盯着表姐夫说：“先别急着清场。你系统是不是真有问题？我那张团购券，还能用吗？”
表姐夫直起腰，看了经理一眼，经理脸白得像后厨的面粉袋：“能用！现在就能用！沈总您里面请！给您升豪包！”
我转过头，看着柳月。她嘴唇上的口红已经蹭花了一角，连衣裙的肩带滑下来一根，也没顾上拉。表哥手里的红酒杯终于送到了嘴边，但洒了大半在袖口上。
“柳月，”我说，“你不是问我一个月五千八怎么请得起人均八百的餐厅吗？”
她从嗓子里挤出一个音：“嗯……”
“那辆面包车里，”我侧身指了指后座，“还有三千万现金。刚才后视镜那片灰，是上个月我从自家地库里开出来时蹭的，那个地库，停了一排宾利。”
水晶灯的光照在柳月脸上，她整个人像被人从脚底下抽走了一块地板，往后踉跄了半步，后背撞上旋转门的把手，发出一声闷响。她没有站稳，顺着门框滑下去，裙摆铺在大理石地面上，像一团揉皱的香槟色纸巾。
表姐夫快步上前想扶，被我抬手拦住。
我走到柳月面前蹲下来，跟她平视。她眼睛里映出我的脸，还有我身后那辆破面包车的轮廓。远处有辆路虎按了两声喇叭，被我挥了挥手打发走。
“那三千万，”我用只有她能听见的音量说，“是我今天准备带你去挑婚戒的预算。本来想给你个惊喜。”
柳月的眼泪终于掉下来了，砸在自己手背上，水花溅开。
“现在，”我站起身，拍拍裤腿上的灰，“惊喜没了。这顿饭，我自己吃。”
我走进旋转门。表姐夫跟在后面一步之遥，经理一路小跑去开包间灯。大堂里所有人的目光钉在我后背上，像一簇簇烧红的针尖。
临上楼梯时，我回头看了柳月一眼。她还坐在地上，表哥蹲在旁边小声说着什么，她的手机从包里滑出来，屏幕还亮着，上面是跟闺蜜的聊天记录，最后一条消息写着：“我老公真是个废物，开个破面包，一辈子也就这样了。”
我收回目光，上了楼。
章末钩子：楼梯拐角，表姐夫凑近我耳边低声说：“沈总，您太太那边……我刚才听到她跟人说，她手机里有张照片，好像是您车后座那箱钱的拍摄角度，不是从车外拍的。”我脚步一顿。
“沈总，您太太那边……我刚才听到她跟人说，她手机里有张照片，好像是您车后座那箱钱的拍摄角度，不是从车外拍的。”
我的手停在楼梯扶手上，木头被体温焐热了一小块。表姐夫陈建明站在我身后半步，声音压得只剩气流，但每个字都像冰锥子往耳膜里扎。
“什么时候的事？”
“就刚才，您还没进门那会儿。我在前台跟小李对账，您太太在门口等您，她往您车那边走了两步，举着手机拍了张照。我当时没在意，以为是拍街景。后来她跟旁边一个女的说，‘拍到好东西了，回去给我老公看看他还敢不敢藏私房钱’。”
我没回头。大堂里柳月已经被表哥扶起来了，裙摆上有块灰印，她正在拿纸巾擦。擦了两下，抬头往楼梯这边望了一眼，眼神里有种我从来没在她脸上见过的东西——不是愧疚，不是慌乱，是算计。
“陈总，”我说，“包间号给我，我自己上去。你先去忙你的事，她那边你盯一下，她要走，不用拦，但她如果往外打电话，你录个音。”
陈建明点头，转身下去了。
包间在二楼尽头，门牌上烫着“听竹”两个字。推开门的瞬间，包间里空调开得足，冷气扑面，桌上已经摆好了四碟前菜，都是粤式点心。靠窗的位置能看到楼下街道，那辆面包车还停在原处，车顶上一层薄薄的灰，旁边路过两个穿高跟鞋的女孩，捂着嘴对车比划了几下。
我坐下来，拿起筷子夹了一只虾饺。皮薄馅透，虾肉紧实。手机放在桌角，屏幕一直没亮。
三分钟后，手机震了一下。
是陈建明发来的微信语音，我点开，放在耳边。背景音有轻微的风声，他应该是走到餐厅后巷了：“沈总，她没走。她坐在大堂沙发上，拿手机发了一段视频出去，收件人名字我没看清。然后她打了一个电话，声音压很低，但我在隔桌听到了一句——‘你确定那笔钱能查到来源？’挂了电话之后，她删了通话记录。”
我把虾饺咽下去，喝了口普洱茶。茶水烫了一下舌尖，微微发麻。
我拨了个号码。响了半声对面就接了。
“沈越。”对方是个男声，年轻，带着点沙哑，是我大学室友周野，现在在省厅经侦支队。
“帮我查个事。我太太柳月，今天下午到现在，有没有转账记录或者大额资金异动。”
周野那边顿了两秒：“你终于肯查她了？三年前我就跟你说她不对劲。”
“别说废话。”
“行，二十分钟给你结果。对了，你那辆面包车后座的东西，安全吗？”
“今天早上换了地方。”
“那就好。”周野挂了。
我放下手机，又吃了一只凤爪。窗外的街灯一盏接一盏亮起来，面包车那块挡风玻璃上折着暖黄色的光，像一面被夕阳浸透的湖。
包间门被推开了，陈建明走进来，脸色不太好看。他关上门，没坐下，站在桌边搓了搓手：“沈总，情况有点变化。您太太刚才打了个电话之后，有两个人开车来了，停在您面包车旁边，下来一个男的，在车窗那儿照了半天，拍了照，又走了。”
“什么人？”
“看不清，开的是辆黑色迈腾，没挂牌照。但那个男的下车的时候，袖口露出一截纹身，我看着像是某种符号，不太对。”
我搁下筷子，用纸巾擦了擦指尖：“陈总，你餐厅后门能通到哪条街？”
“后巷出去就是建设路。”
“那辆面包车，钥匙给你。你现在从后门出去，把车开到建设路尽头的华联超市地下停车场，停三层，B区，找角落位置。车别锁，门虚掩着，后座放一个空的手提箱就行。”
陈建明接过钥匙，嘴唇动了动，没多问，转身出去了。
包间里只剩我一个人。空调出风口发出轻微的嗡嗡声，桌上的菜品还在陆续上，蒸笼冒着白气，在我对面位置空碗上空袅袅地升。我盯着那个空碗看了十秒钟。
手机又震了。周野的微信，一张截图。
我点开，放大。
是柳月的银行卡流水。今天下午两点零七分，有一笔入账，金额五十万，汇款账户是一个叫“博远商贸”的公司。备注栏写了四个字：“咨询费用”。
两点零七分。那是我刚把车停在餐厅门口的时间。她当时站在台阶上，手里攥着手机，我以为她在跟闺蜜聊天。
我又放大那张截图，往下划。博远商贸这个公司名，我在一个地方见过。三个月前，我让周野帮我查我丈母娘名下的一笔房产交易，买房方用的就是这个抬头。当时查出来的结果是，那套房子的实际出资人，是柳月的表哥刘东——就是今天在门口冲我挥手那个梳背头开保时捷的“表哥”。
我忽然想起一件事。
柳月跟我结婚三年，刘东从来没主动叫过我吃饭。今天他订包间、招呼柳月、冲我微笑，一气呵成，好像排练过很多次。
楼下大堂传来一阵椅子摩擦地面的刺耳声。
紧接着是柳月的声音，隔着天花板和楼梯，模糊但尖利：“你给我查清楚！他是干什么的！什么沈总！他那破车我都坐三年了！”
陈建明的语音又进来了，只有六个字：“沈总，出事了，您太太在砸前台。”
我站起来。手机屏幕的光映在包间白墙上，周野又发来一条消息。
“博远商贸，法人刘东。今早从对公账户转出五十万，用途写的是‘项目前期咨询’。收款人——柳月。”
我握住包间门把手的瞬间，手机又震了一下。最后一条消息是周野的：“还有一个事，你听了别急。你太太下午三点，在‘远东公证处’签了一份文件。文件名称：婚内财产分割协议。”
我把手机揣进裤兜，推开包间门。走廊里的顶灯照得白晃晃的，尽头楼梯口，柳月正往上冲，高跟鞋在木地板上跺出一连串闷响。她身后的陈建明追了两步，看见我，停住了。
柳月停在我面前三步远。她的口红彻底花了，眼线也晕开了一角，刘海被汗粘在额头上。她仰头看着我，胸口起伏得厉害。
“沈越，”她声音哑了，“你到底是谁？”
我没回答她。我低头看着她脚上那双鞋——是我三个月前给她买的生日礼物，Ferragamo的蝴蝶结平底，四千七。她当时抱了我一下，说“老公你真好”。
现在那双鞋的鞋尖上，沾着一滴酱汁。大概是砸前台的时候溅上去的。
“柳月，”我说，“你刚才去公证处，签了什么？”
她的脸刷地白了，从脖子一路白到耳根，像一张被漂过的纸。她往后退了半步，后背撞上走廊墙壁，整个人贴在那里，嘴张着，半天没出声。
楼下大堂里，一个穿黑色夹克的男人正站在前台旁边，拿着手机对准楼梯口拍。陈建明的助理跑过去挡镜头，被他一把推开。
那个男人侧过脸，袖口往上滑了一截，露出一条青黑色的纹身——三条波浪线，环绕着一只眼睛。
我认得这个符号。
三年前，我爸在病床上最后跟我说的那句话，就是：“别信那个纹眼睛的人。”
我收回目光，看着柳月。
“你今天穿这条裙子出门之前，上了个洗手间。你把手机放在洗手台上，里面有一条未发送的草稿，收件人叫‘王哥’。你写了五个字：‘鱼已入网，收。’”
柳月整个人顺着墙壁滑了下去，像一袋被剪开口的面粉。
我绕开她，下楼。走到楼梯拐角的时候，身后传来她崩溃的哭声，哭着哭着变成了一声尖锐的喊：“沈越！你不知道那是什么人！你不跑你会死的！”
我没有停。
前台旁边那个黑夹克男人已经收起手机，转身朝大门走去。我加快脚步，走到旋转门口时，他刚推开玻璃门迈出第一步。
“站住。”
他没回头，但脚步顿了一下。
“告诉刘东，”我的声音压在风里，“面包车里那三千万是假的，真的我存了定期。他要那笔钱给他妈治病，直接跟我说，别绕这么大弯。”
黑夹克的后背僵了一瞬，然后他推门出去了，消失在夜色里。
我站在旋转门前，玻璃反射出我的脸——布鞋，磨旧的裤腿，半卷的衬衫袖子。身后大堂里几个服务员正在手忙脚乱地收拾前台，柳月还坐在楼梯口的地上，哭声断断续续。
陈建明从楼梯上快步下来，走到我身边，喘着气说：“沈总，您那辆面包车……开过去的时候我看了后座，里面确实有个箱子。但我没敢动，停好车就回来了。”
“不用管它。”我说。
陈建明搓了搓手指：“那接下来……”
“你帮我备一份今晚的消费记录，原价付款，不走团购券。再帮我转告刘东——明天下午三点，我还在听竹包间等他。让他带着他那个纹眼睛的朋友一起来。”
陈建明后背出了一层细汗，抬手擦了一把额角。
我拍了拍他肩膀：“别紧张。我来这个餐厅，不是为了吃饭。”
我走到大门外，夜风吹过来，后厨的油烟味混着街边梧桐叶的气息扑面而来。那辆迈腾早就没影了，路面上只剩两个轮胎印。
裤兜里的手机又震了。周野的第三条消息：“查到了。王哥，全名王启明，涉黑团伙首脑，三年前跟你爸那桩案子有关。你爸当年把他送进去坐了七年，上个月刚放出来。”
我仰头看了一眼夜空。城市灯光太亮，一颗星星都看不见。
只有二楼听竹包间那扇窗还亮着暖黄色的灯。
我收回视线，沿着人行道往建设路方向走去，布鞋踩在路砖上，脚步声被车流声吞得干干净净。
章末钩子：走到建设路路口，红灯还剩二十三秒。我停下来。余光里，街对面花坛后面蹲着一个戴鸭舌帽的人，帽檐压得很低，怀里抱着一台长焦相机，镜头正对着我。他身侧的背包拉链没拉好，露出半截信封——封面上印着远东公证处的红章。
红灯还剩十九秒。
街对面花坛后面那个鸭舌帽动了动，长焦镜头往下压了一截，像是发现我在看他。我没转头，用余光扫着——他站起来，转身贴着花坛往南走了几步，背包侧袋里的半截信封晃了一下，红章在路灯下闪了一闪。
信号灯跳成绿色。我没过马路，右转拐进建设路辅路，贴着沿街店铺的屋檐往前走。身后没有脚步跟上来，但辅路对面一辆熄了火的黑色轿车在十几秒后点亮了日行灯，慢吞吞地往同一方向滑行。
我掏出手机拨了个号码。周野秒接。
“公证处那个东西，你能查到具体内容吗？”
“够呛，但有个情况。远东公证处的主任姓李，跟王启明是老乡。今年二月，王启明托人给李主任送了一幅画，落款是本地一个挺有名的画家。我查了一下那画的市场价，三十万左右。”
“所以那份协议，在公证处已经备案了？”
“备了。按流程，你太太签完之后，公证处会把正式文件邮寄到你们户口的登记地址。你跟你太太的户口，是不是还挂在你丈母娘那套房子上？”
是。结婚那年柳月说租房子贵，搬去她妈家住了半年，户口没迁走，一直挂在那套老小区的两居室里。那套房子写的是丈母娘的名字，柳月是共有人。我从来没在这件事上多想过。
“快递如果寄到那个地址，收件人写的是柳月。但邮递员每天下午四点前投递，你丈母娘那栋楼没有门禁，信报箱在单元门口，任何人都能翻。”
“你先帮我拦截那份快递。”
“已经在拦了。你猜怎么着？快递今天下午五点半就送到了。”周野打了个哈欠，“我让人去那栋楼下守着，信报箱里没有。要么是你丈母娘提前取了，要么——”
“要么有人提前从箱子里拿走了。”我接上。
“对。你丈母娘今晚在家吗？”
“不知道。”
“那你最好回一趟那套老房子。”
电话挂了。我站在一家理发店门口，玻璃窗里映出我的影子。理发店老板娘正在给一个老头剪头，剪刀咔嚓咔嚓的，电视里放着晚间新闻，里面记者正站在某个城中村采访。
我回头看了一眼。那辆黑色轿车停在三十米外的临时停靠区，车窗全黑，看不出里面几个人。
我收回目光，拐进旁边一条窄巷。巷子里塞了两排电动车，墙根有只橘猫蹲在空调外机上舔爪子。巷子尽头通到另一个小区的后门，我穿过去，从侧门绕到主干道，抬手拦了一辆出租。
“安和路，老电厂小区。”
司机从后视镜看了我一眼，踩了油门。车穿过三条街，拐进安和路时，两旁的楼从高层商品房变成了六层老楼。路灯也暗了一档，树冠把光切碎了洒在地上。
老电厂小区南门铁栅栏开着半边。我付了钱下车，走到三单元门口。信报箱果然开着，铁皮门半垂着，里面塞了几张广告传单和一个牛皮纸信封——但不是公证处那种红章公函。我抽出来一看，是某保健品公司寄给“业主”的试用装邀请函。
楼下停着一辆电动车，坐垫上落了一层灰。往上数，三楼东侧那扇窗户亮着灯。
我没从单元门进。绕到楼背面，排水管旁边有一道铁爬梯，是当初装空调外机留下的。我踩上去，爬了两层，翻上三楼阳台。阳台的推拉门没锁，留了一条缝，里面飘出电视的声音——一个综艺节目，主持人带着观众哈哈大笑。
我拉开推拉门，跨进客厅。
丈母娘赵桂芬正坐在沙发上剥橘子，电视开得震天响。茶几上摆了一副老花镜和半杯凉茶，旁边压着一张纸。
她看见我的瞬间，手里的橘子瓣掉了一颗在地上。但她没有尖叫，也没有站起来，只是盯着我看了两秒，然后弯腰把橘子瓣捡起来吹了吹灰，搁进嘴里。
“你爬窗进来的？”她的声音跟平时一样平静，像在问我晚饭吃了没有。
我走到茶几前。那张纸上印着“远东公证处”的抬头，下面是一式两份的《婚内财产分割协议》。最下面一栏，柳月已经签了名。旁边还有一行日期。
“您今天下午去取的？”我问。
赵桂芬把整瓣橘子咽下去，用纸巾擦了擦嘴角：“我下楼倒垃圾，顺便看了一眼信报箱。小月昨天给我打电话，说有份快递这两天到，让我帮她收一下。”
“您看了内容吗？”
她没回答。她伸手把老花镜戴上，拿起那张纸，又看了一遍。电视里的笑声还在响，沙发垫子被她坐出一个深深的凹陷。
过了很长时间，她把纸放下，抬起头看我。橘子在灯光下泛着温润的橙色，她的眼眶忽然就红了，但没有哭出声。
“小越，”她第一次这么叫我，“你告诉妈，你跟小月，到底怎么了？”
我不知道怎么回答她这个问题。三年来，每次回这栋老房子吃饭，赵桂芬都会给我舀汤，会在我加班的深夜发短信提醒我锁车，会在柳月甩脸色的时候悄悄拉她进厨房说“男人在外面不容易”。她是个很普通的丈母娘，唯一不普通的地方是她把户口本上柳月那一页捂得很紧，谁想看都得经过她。
“妈，”我蹲下来，跟她平齐，“今天晚上的事，柳月没跟您打电话？”
“打了。七点半打了一个，光哭，不说话。我问她怎么了，她说你骗了她。我说你骗她什么了，她挂了。”
茶几上的手机忽然亮了。我扫了一眼屏幕，上面弹出一条微信，备注名是“东子表哥”。
赵桂芬也看见了。她没有避讳，拿起来点开，念出了声：“小月，协议已经签了，后续的事情我来安排。你今晚别回家了，先住我那边。”
她的手指停在屏幕上，拇指微微发抖。
“东子表哥……是刘东？”她问我。
“是。”
“他安排什么？”
我没说话。电视里的综艺切进了广告，一个卖抽油烟机的男人正在大声吆喝。我把那两份协议拿起来翻到最后一页，下面有一个补充条款，字体比正文小了一号。赵桂芬凑近了看，老花镜滑到鼻尖上，嘴唇随着目光慢慢张开。
补充条款写的是：甲方有权在协议生效后三十日内，向法院提起对乙方名下所有资产来源的合法性审查申请，包括但不限于银行存款、不动产及一切经营活动产生的收益。乙方须无条件配合审计，否则视作放弃财产抗辩权。
这个条款的言下之意只有一层：柳月签了这个协议，拿到五十万，然后在三十天内用法律审查的名义，把我的所有银行账户、房产、投资全部冻结，再通过某个内部关系拖上一年半载。期间她作为“合法配偶”，有权申请法院保全我名下资产以供“家庭开支”。
我的钱会被锁死，而她会拿到每月供生活费的法律裁定额度。
赵桂芬看完，把老花镜摘下来搁在茶几上。她沉默了很久。综艺广告结束了，下一个节目是养生讲座，一个白胡子老头在讲“三高人群如何正确喝醋”。
“妈，”我站起来，“您有什么想跟我说的？”
赵桂芬低下头，看着自己膝盖上那些橘子皮。她的声音忽然小得像自言自语：“小月小时候，她爸走得早，我一个人把她拉扯大，什么都依着她。她想要什么，我就给什么。后来你来了，你对她好，她发脾气你不还嘴，她嫌你穷你也从来不急。我以为她嫁了个老实人，这辈子能安安稳稳过下去。”
她抬起头看着我：“可她今天在电话里哭着说，‘妈，沈越有钱，他有三千万，他一直瞒着我。’我说小月，人家有钱是人家的。她说，妈你不懂，我是他老婆，他的钱就是我的钱。”
电视里的白胡子老头开始教人泡醋泡黄豆。赵桂芬忽然伸手，把那两份协议抓起来，滋啦一声从中间撕成两半。接着又折起来撕，撕成四片，八片，碎纸屑落在茶几上，像一场人造的雪。
“妈没文化，不懂协议不协议。”她把碎纸拢成一堆，声音恢复了平时的力道，“但妈知道，一个人偷偷摸摸把别人的口袋翻干净，不叫本事。”
我看着她。她的眼眶还是红的，但她把视线转向窗外，好像在等什么。
就在这时候，楼下传来一阵刹车声。很轻，但在安静的巷子里格外清楚。我走到阳台边，拨开窗帘一角往下看。
一辆黑色迈腾停在单元门口，没熄火，排气筒冒着白烟。驾驶座门开了，下来一个人。路灯照出他的脸——刘东。副驾驶也开了，下来一个穿黑夹克的男人，就是餐厅里那个拍视频的，袖口露出一截纹身。
赵桂芬也听到了。她慢慢站起来，手里攥着那一把碎纸，走到我身边往外看了一眼。
“小越，”她说，“你从阳台爬下去。后面那栋楼的陈婶开了个小卖部，她那儿有后门通菜市场。你快走。”
“妈，您……”
“我瘫在沙发上，他们敢把我怎么样？”她冲我笑了笑，脸上皱纹挤在一起，橘子皮的汁液还在她指缝里，“快去。”
我翻过阳台栏杆。楼下单元门传来钥匙捅锁孔的声响。夜风吹过来，三楼阳台那盆芦荟的叶片在月光下泛着暗绿。
赵桂芬隔着推拉门看着我，嘴巴动了动，无声地说了两个字。
我认得那个口型。
她说的是：“别死。”
我从阳台翻下去，抓住二楼空调外机的铁支架，脚尖踩到一楼的雨棚边缘，再一松手落在地上。水泥地面震得脚底发麻，布鞋的鞋底原本就薄，这一下硌得脚心生疼。我蹲在墙根阴影里，听见单元门被推开的声音，还有刘东的嗓门在楼道里撞出回响：“姨？姨你在家不？”
我贴着墙根往楼后绕。矮冬青丛刮过裤腿，露水打湿了一截裤脚。那辆黑色迈腾没有熄火，车灯把单元门口照得雪亮，发动机哒哒哒地响，像一条蹲着没动的狗。
后楼陈婶的小卖部亮着灯，铁皮卷帘门拉起来半截，柜台上放着一台小电视，里面在播一部老港片。陈婶正嗑瓜子，看见我跑过来，嘴里的瓜子皮都没吐干净就冲我摆手：“快进来快进来，你妈刚才打电话说你要走后面。”
她拉开柜台后面的布帘子，露出一道窄门，通到菜市场后墙的排水沟。我弯腰钻过去，胳膊肘蹭了一块青苔，湿凉湿凉的。排水沟尽头是菜市场废弃的铁皮围挡，缺口处码了一摞泡沫箱，我踩上去，翻过围挡，落在一条漆黑的窄巷里。
手机在裤兜里震了。我掏出来一看，周野的语音电话。
“你还在老电厂那边吗？”
“刚出来。”
“那你听我说，王启明那边有动静了。他今天下午派人去了火车站，接了一个人，女的，四十岁上下，监控拍到了正脸——我发给你看。”微信叮了一声，一张截图弹出来。路灯下，一个穿墨绿色风衣的女人拖着行李箱走出出站口，身后跟着两个拎包的男的。女人的脸被手机的灯光映得半明半暗，但轮廓我认得。
这是我妈。
我手心一紧。
“我妈怎么会跟王启明的人走？”
“不知道。但你妈下了火车之后，被那两个人带上了一辆黑色商务车，车开往的方向是城南。那片有个度假村，叫望湖山庄，你爸当年出事前住过的地方。”
我的脑子开始飞速转。我爸去世前，确实在望湖山庄住了一个礼拜。那时候我还在读大三，他说去那边见个老友，回来之后身体就急转直下。他最后那段时间从来不说他去见了谁，只在最后一天夜里把我叫到床前，说了那句关于“纹眼睛”的话。
“你能查到我妈现在在哪间房吗？”
“正在查。望湖山庄的登记系统是独立的，不联网，我正在托人查监控。另外还有一个事，你得做好心理准备——”周野的声音沉了半度，“你太太刚才从餐厅离开之后，也没回家。她上了刘东的车。我追踪到她手机的定位信号，在城东，一个叫‘金辉公馆’的小区里。这个楼盘，开发商是博远商贸。”
也就是说，柳月今天下午签了协议，晚上拿到五十万，然后跟刘东一起去了刘东开发的楼盘。她不打算回老电厂小区的家了。
我站在窄巷里，后背贴着冰凉的砖墙。头顶有根晾衣绳，挂着几件没收回的T恤，夜风把它们吹得晃晃悠悠，像一排投降的白旗。
“先别管柳月。望湖山庄那边，帮我盯住我妈的房间号，我马上过去。”
“你一个人？”
“一个人。”
“那王启明那边的纹身男呢？他今晚也在望湖山庄，我刚刚查到的入住记录，他下午六点办了入住，房间号是8018。”
“八楼。我妈住几楼？”
“登记信息还没出，但我查了进出车辆记录，那辆商务车停在了主楼的地面停车场，没进地下。主楼一共六层，没有地下。所以他们在三层以下。”
我挂了电话。窄巷尽头有一盏昏黄的路灯，飞蛾扑在灯罩上扑扑地撞。我低头看了看自己这一身——布鞋、半卷袖子的旧衬衫、沾了青苔的裤腿。穿成这样进望湖山庄，连大堂的旋转门都摸不到。
我想了五秒钟，翻通讯录找到一个名字：老邱。
老邱是我爸生前的司机，我爸走之后他开了一家汽车租赁公司。电话响了三声，接了，声音带着沙哑：“小越？大半夜的……”
“邱叔，你公司有没有不像租的车？能开进度假村那种。”
“有。一辆黑色A6，挂的是省里某个厅的通行证，以前给我朋友用的。你在哪？”
“老电厂菜市场后门。”
“二十分钟到。”
我坐在窄巷口的石墩上等着。路灯把我的影子拉得很长，斜斜地铺在柏油路上。巷子里有一只野猫从垃圾桶上跳下来，冲我喵了一声，又钻进了冬青丛。我把手机屏幕按亮，看到一条来自柳月的未读短信。发送时间十五分钟前。
短信只有一行字：“沈越，你要是现在来找我，我可以考虑让表哥别动你。”
我盯着那条短信看了几秒，拇指在输入框上方悬了一会儿，最后把手机锁屏，揣回兜里。
不到二十分钟，一辆黑色奥迪从路口拐进来，大灯照了我一下，闪了两闪。车停在我面前，车窗降下来，老邱的脸露出来，两鬓全白了，比三年前老了不止十岁。
“上车。”
我拉开副驾坐进去。车里有一股淡淡的皮革味和烟味，中控台上放着一包开了封的软中华。老邱看了我一眼，没多问，挂挡掉头。
“去望湖山庄？”
“嗯。”
“你爸当年从那儿回来，隔了一个月就走了。我一直没问你，那天晚上你爸到底跟谁见了面。”
我看着车窗外倒退的路灯。老邱把车开上主路之后提速很快，引擎声低沉平顺。我犹豫了一下，从后视镜里看见自己的脸，表情谈不上害怕，就是透着一股疲惫。
“那天晚上我爸见的，是王启明的亲弟弟。王启明当时在牢里，他弟弟做中间人，说有一笔生意可以让我爸入股。我爸去谈了一晚上，回来之后什么都没有做，就把那笔钱原路退回去了。再过一个月，我爸突然脑出血。走的时候，全身器官衰竭。”
老邱的手在方向盘上攥紧了一瞬，然后又松开。车速没减。
“王启明上个月放出来了。”
“我知道。”
“你今晚去望湖山庄，是找你妈？”
“是。”
“那王启明也在那儿，你打算怎么进去？”
我没有立刻回答。车子驶过一座桥，河面上的灯倒映成一片碎金。我把衬衫袖子往下拉直了，袖口的纽扣不知什么时候崩掉了，线头露在外面。
“邱叔，”我说，“你车里有没有能穿的外套？”
老邱腾出一只手，指了指后座：“有件西装，上次接人穿的，你将就一下。”
我探身到后座拿过那件西装外套。藏青色的，羊毛料子，肩线略宽，但套在我身上勉强撑得起来。袖口盖住了衬衫脱线的位置，衣摆遮住了裤腰上那圈磨毛的边缘。
老邱从后视镜里看了我一眼，忽然笑了：“跟你爸穿西装的样子一模一样。”
我没接话。车窗外的路牌开始出现“望湖山庄”的指示箭头，路两旁从楼群变成了成排的银杏树，路灯间距变大了，光影一明一暗地轮流转过车厢。
前方三百米处，一道铁艺大门横在路上，门卫室亮着白炽灯。两个穿保安制服的年轻人正站在门前抽烟聊天，旁边竖着一块牌子，上面写着“私家园区，非请勿入”。
老邱减速，车窗降了一条缝，从扶手箱里拿出一张黑卡递给我：“把这个递出去，跟他说是省厅预定的接待房。”
我接过卡，降下车窗。门卫室那个保安掐了烟走过来，弯着腰往车里看了一眼。我没什么表情地把卡递出去，他接过去在机器上刷了一下，滴了一声。
他看了眼屏幕，又看了我一眼。我坐在副驾上没动，后视镜里的自己的脸被仪表盘的光映得半明半暗。
“您定的哪个房型？”保安问。
“8018对面那间。”
保安顿了顿，把卡递回来，抬手示意开门。铁艺大门缓缓向两侧滑开，发出沉闷的嗡鸣声。
老邱踩下油门。车子驶入园区，两侧是修剪整齐的草坪和景观灯，人工湖在夜色中泛着幽暗的水光。主楼在前方一百米处亮着暖色的外墙灯，楼体不高，六层的米白色建筑，一楼全是落地玻璃窗。
我盯着主楼三层的窗户。左手边第二扇、第三扇窗户亮着灯。窗帘拉了一半，露出里面暖黄色灯光和一个人影——短发，侧脸，正站在窗边抽烟。
那是我妈。
而她旁边站着的另一个人，背对着窗户，戴着鸭舌帽，袖口撸到肘部，露出半截青黑色的纹身。
“停车。”我说。
老邱踩了刹车。车子停在主楼外侧的停车区，一棵银杏树的阴影笼罩着车顶。我解开安全带，把那件藏青色西装外套的扣子系上，推开车门。
夜风吹过来，湖面上一阵凉意扑面。主楼大堂的旋转门亮着光，门童正站在门口打哈欠。
我关上车门，一步一步往台阶上走。
布鞋踩在大理石台阶上几乎没有声音。我的掌心微微出了汗，指甲掐进虎口，生疼。但我的脚步没有停，一步接一步，走上最后一级台阶，推开旋转门。
大堂里铺着深色地毯，前台小姐正低头刷手机，听见门响抬起头来冲我笑了一下：“先生晚上好，请问有预订吗？”
我走到前台，从西装内兜里掏出一张身份证放在台面上。那是老邱临走时塞给我的，背面贴了一张便签，上面写着一行字：“拿这个开，出了事我扛。”
“有，”我说，“8019。下午电话预定的。”
前台小姐低头查了一下系统，敲了几行字，抬头时的表情变了，恭恭敬敬地递回房卡：“沈先生，8019房给您安排了，您有什么需要随时打前台电话。”
我接过房卡，转身往电梯走。走过大堂中央那盆两米高的绿植时，余光扫到左侧休息区的沙发上，坐着一个穿墨绿色风衣的女人。她的行李箱放在脚边，手里端着一杯没喝的热茶。
那是我妈。
但她没有看我。她盯着电梯上方跳动的楼层数字，脸上没有任何表情。
我停住了。脚步卡在地毯上，像陷进一块泥沼。
就在这时候，电梯门叮一声打开。里面走出来两个人。走在前面的是那个纹眼睛的黑夹克。他后面半步跟着一个穿白衬衫的中年男人，头发梳得一丝不苟，脸上架着一副金丝眼镜，左手无名指上没有戒指。
黑夹克看见我，脚步也停了。他上下打量了我一遍，又看了一眼我身上的藏青色西装，嘴角扯了一下。
“沈越？”他声音不高，在大堂空旷的空气里却格外清晰，“你比你爸长得高一点。”
我看着他。他袖口的纹身露着那只眼睛，青色线条在灯光下格外扎眼。
“我妈呢？”我问。
他偏了偏头，看向大堂左侧那张沙发。
我顺着他的目光转过去。沙发上，我妈终于站了起来。她手里那杯热茶搁在茶几上，拖着行李箱朝我这个方向走了两步，然后停住了。她在看我身上的西装外套。
她看了很长时间，久到大堂里只剩中央空调的嗡嗡声。
然后她说：“这衣服，是你爸的吧？”
我没回答。因为这句话之后，那个戴金丝眼镜的白衬衫中年男人往前走了一步，向我伸出手：“沈总是吧？久仰。我是王启明。你爸的事，咱们今晚好好聊聊。”
他笑着，推了推眼镜框。
我盯着他伸过来的那只手。掌心朝上，手背上有几道旧疤，指甲修剪得很干净。三年前我爸在病床上最后一句话，就是叫我别信那个纹眼睛的人。
可站在我面前的这个人，手上没有纹身。他腕表下面的皮肤干干净净。
那么，那个纹眼睛的黑夹克，到底是谁？
