“哎，哥，你说怪不怪？我昨天在停车场绕了三圈，一辆十年以上的老国产车都没找着，全是大众、丰田，连老别克都比咱自主品牌多。”
我刚把咖啡端上桌，朋友阿豪就甩出这句话。他最近迷上了“老车摄影”，专拍有故事的车，结果蹲了半个月，镜头里愣是没出现几辆“高龄”国产选手。
我笑着把一张旧照片推给他：2015 年的长安 CS35，车牌尾号 88，车身贴着“新婚快乐”，现在还在我表弟手里，天天接送娃上幼儿园，漆面亮得能照出人影。
阿豪瞪大眼：“真的假的？十年了还这么精神？”
我点头：“不是国产车躲起来了，是你没认出它们。今天咱们就掰开揉碎聊聊，为啥大街上看不见‘老’国产，其实它们一直在，只是换了个活法。”
先说最直观的——“便宜车换得勤”。
2015 年，国产爆款清一色 10 万内落地：比亚迪 F3 卖 5 万多，吉利金刚 6 万出头，哈弗 H6 手挡 9 万搞定。同一年，一辆合资紧凑级落地至少 13 万，BBA 更别谈，动辄 30 万起步。
钱少，心不疼。开五年，小刮小碰不心疼，看到新配置眼馋，干脆换辆更大的。于是 2018 年左右，第一波“国产小车”集体涌进二手车市场，像下饺子似的。
可便宜≠短命。我表哥 2014 年 6 月买的宝骏 630，1.5L 手挡，落地 7 万 2。如今 2025 年，里程 28 万公里，发动机没拆过，只换过离合片。去年他跑了一趟西藏，回来就把车洗洗干净，继续当通勤车。
“为啥不卖？”我问。
“卖啥？二手商给 8000，我留着一年省下的打车钱都不止这个数。”他咧嘴一笑，“别拿豆包不当干粮，小车也能跑远方。”
再说“面子”——很多人买第一辆车时，心里都住着一只“小怪兽”：合资车标=靠谱。
2015 年，我同事小赵手握 12 万预算，全家劝他买合资，结果提了辆二手朗逸。同办公室的 95 后小姑娘阿楠，预算只有 7 万，干脆买了辆新的奇瑞艾瑞泽 3。
五年后，小赵的朗逸开始烧机油，维修店张口就是 4000 块；阿楠的艾瑞泽 3 只换过电瓶和轮胎，二手还能卖 3 万。
“早知如此，我当年也买国产新车。”小赵拍着大腿后悔。
可见，不是国产不耐用，而是当年“保守派”把合资车供起来，一用就是十年，自然街上老合资多；而“敢吃螃蟹”的国产车主，很多人三五年就升级更大更好的国产 SUV，旧车流入二手市场，离开了你的视线，却继续在别人手里发光发热。
有人又问了：“可我眼神也不差，就是认不出老国产啊？”
来，做个小游戏：我把一辆 2014 款的吉利帝豪 EC7 和一辆 2016 款的速腾并排停，遮住车标，让你猜哪辆更贵，十个人里八个人会点帝豪。
为啥？国产那几年像吃了“成长快乐”，一年一小改，三年一大改，车标换新、线条更帅，老车主也忍不住心动，干脆“以旧换新”。
2015 年第一批长安 CS75 车主，落地 11 万，开到 2020 年，车况杠杠的。可长安出了 CS75 PLUS，前脸像概念车，内饰双连屏，他看完车展当场下订，把老车置换了。
“旧车去哪儿了？”
“流到成都郊区，跑农家乐专线，司机一天两趟山路，现在 35 万公里，照样点火就着。”
所以，不是老国产少，而是它们太“善变”，换脸太快，你的记忆还停留在 QQ、F0 的年代，其实它们早长成“大小伙子”，只是你叫不出新名字。
说到保有量，再甩一组轻松数据：
2015 年全国卖掉的乘用车里，国产车占比 38%，看起来不少，可要跟合资加进口比，还是“小弟”。基数小，自然留下来的绝对数少。
打个比方，1000 辆车里 380 辆国产、620 辆合资，十年后淘汰一半，国产剩 190，合资剩 310，你走在街上，一眼望去还是合资多。
可如果把镜头对准“单车寿命”，故事就反转：
中国汽车流通协会去年做过一次 10 万公里以上“健康车”抽检，国产车与合资车合格率分别是 87% 和 89%，差距小到可以忽略不计。
换句话说，国产老将们只是“低调”，真拉出来遛遛，并不逊色。
最后一个误会——“小毛病多，车主忍不了”。
早年的确存在车门胶条响、空调旋钮涩这些小插曲，可别忘了，那会 5 万块买辆三厢车，很多人心里预期就是“能跑就行”。
我朋友在二手车市场蹲点，见过一辆 2012 年的比亚迪 F3，里程 42 万公里，发动机没动过，车主是个卖菜大叔，每天 4 点起床进菜，小毛病自己淘宝 20 块解决。
“这点响动跟我拖拉机比，算催眠曲。”大叔哈哈一笑，把车开走了。
更多的“老国产”则流入三四线城市、乡镇、工地、租车行，继续发光发热。它们不再出现在 CBD 的写字楼脚下，却奔跑在清晨的菜市场、傍晚的乡村小道，拉着水果、建材、欢笑和希望。
你之所以看不见，是因为生活半径不同；它们之所以仍在，是因为中国制造真的“能打”。
写到这儿，阿豪已经掏出手机，打开地图搜“二手车市场”，说周末要去找一辆老哈弗 H5，拍一组“十年伙伴”的专题。
我递给他最后一杯咖啡：“记得拍车门铰链，那辆车要是原漆，铰链会留下十年里每一次开关门的痕迹，像年轮，比任何语言都诚实。”
所以，下次再有人感叹“街上怎么没老国产车”，你大可笑着告诉他：
不是它们消失了，而是它们学会了隐身——换标、改款、升级、流转，用更低的姿态，把路让给了新一代。
在城乡结合部、在川藏线、在水果摊、在school gate……那些挂着熟悉又陌生车标的“老家伙”，正把“中国制造”四个字，跑成一条看不见却滚烫的轨迹。
十年，只是它们生命的上半场；下半场，故事还在继续。
别眨眼，你早晚会在某个街角，与一辆精神矍铄的老国产不期而遇，它的大灯也许已经泛黄，但灯光一闪，依旧自信满满——
“嘿，兄弟，我十岁啦，还能再跑十万公里！”
全部评论 （0）