街上很少能看到它了，偶尔遇见，很多人也叫不出名字，但在懂行的人眼里，这台车是个异类，它出生在1992年，那是追求速度和炫酷外形的年代，雅马哈却做了个奇怪的决定，他们要用一台250cc的V型双缸发动机，造一台讲究舒适和优雅的车，结果卖得非常差，可今天，不少人却想找一台二手的，这中间发生了什么。
它的发动机来自XV250 Virago，那是一款美式巡航车，雅马哈的工程师改变了想法，他们不想要那种晃悠的骑行感受，于是，发动机被重新调校，爆发间隔和排气脉动的关系改变了，低转速下的扭矩更柔和，更粘稠，他们甚至为它设计了一套特殊的橡胶缓冲系统，振动的方向与传统发动机不同，传到车架和骑手身上的震动变得更小，这些改动听起来很技术，实际感受就是，车子骑起来很顺，不吵不闹。
它的制造标准高得不像250cc，车架用的钢管直径很大，主管31.8毫米，下管28.6毫米，这通常是更大排量车型才用的规格，悬挂系统也是按400cc级别配置的，每一个螺栓都经过防锈处理才电镀，消声器在电镀前被仔细抛光，油箱的漆面是电泳加烤漆，这些细节成本很高，在九十年代初，没有几家厂会为小排量车这么干，雅马哈做了，他们似乎不在乎成本，只在乎做出一台正确的车。
外观也很独特，车身线条纤细，V型双缸发动机很窄，和车身比例协调，油箱的造型从上方看很有辨识度，它不像仿赛那样攻击性十足，也不像巡航车那样笨重，1994年出了一个S版本，用了经典的双色涂装，质感更进一步，它想表达的是一种成人情感，不喧哗，有内涵，经得起细看，这个定位太超前了。
超前的东西，市场往往不认账，九十年代的摩托车爱好者想要什么，要么是趴着骑的仿赛，声音炸裂，提速直接，要么是踏板车，买菜接娃，方便省事，SRV250夹在中间，250cc的排量，提速比不过仿赛，便利性又不如踏板，它提供的舒适和精致，那时没多少人欣赏，销量低到可以忽略，1996年，雅马哈给它改了款，换了名字叫Lunesa，油箱和座椅更运动了，可惜，还是没人买，它很快就从市场上消失了。
一台商业上彻底失败的车，为什么还有人记得，时间给出了答案，大概十年前，国内玩复古摩托车的人多了起来，他们需要一款基础好的车来改装，SRV250被重新发现了，它的车架硬朗，造型经典，那台60度V型双缸发动机，结构紧凑，声浪独特，关键是做工扎实，二手零件状态依然很好，它成了改装圈里的宝贝，人们用它改出各种各样的风格，这时大家才回头去看它的设计，1996年的车架，放到现在也不过时，当年的坚持，在另一个时代被理解了。
它证明了一件事，商业成功和产品价值，有时是两条线，雅马哈明知小众，还是投入了高成本，他们想验证一种理念：小排量车也能有格调和工艺，从结果看，市场当时否决了这个理念，但从更长的历史看，这个理念本身留下了痕迹，它影响了后来对摩托车有更深层次要求的骑手，也为厂家展示了一种可能性，即便不赚钱。
现在路上跑的都是大排量和高科技电控，车子越来越快，功能越来越多，但有些最原始的诉求，比如骑得轻松，看得顺眼，做工扎实，反而被忽略了，如果今天复刻一台SRV250，用现代技术优化，但保留那份克制和精致，它会找到自己的角落吗，还是说，那种叫成人情感的东西，注定只属于少数人，和某个特定的过去，这个问题，没有标准答案，但当你看到一台保养得当的SRV250静静停在路边，心里可能会有一个属于你自己的回答。
全部评论 （0）