去年夏天，我第一次近距离看奔驰 G 级，是在一个汽车展上。站在那台四四方方、线条硬朗的“大块头”面前，我忍不住摸了摸它的进气格栅，那一瞬间真有种握住权杖的感觉。后来坐进驾驶座，关上厚实的车门，那“哐”的一声，让我心里踏实得像关上了城堡的大门。那种气场，不是照片能还原的。
牧马人我也是有过小小的经历。前年国庆假期，我朋友借我他的牧马人去郊区玩，当天阳光特别好，我们拆掉车顶，风直接灌进来。行驶在碎石路上的时候，那种车身的坚定感让我忍不住笑出来，甚至故意冲了几次水坑，把车溅得满是泥点子。回到家擦车的时候，我才发现自己对这种完全开放的驾驶环境上瘾了。
路虎卫士我没开过，但去年五月去新疆，旅行队里有一辆新款卫士。我坐在副驾驶，窗外是无边的戈壁。司机轻轻一打方向，车子稳稳地跨过一段看起来挺吓人的深沟，当时我忍不住说“你这车就像在地毯上走。”它那种稳重的气质，是一种靠实力给的安全感。
吉姆尼我是真的差点下单。上周三下班路上，我在一个二手车行试驾了绿色吉姆尼。小小的车身钻在车流里特别灵活，方向盘的反馈轻但精准，最关键是那种自由的感觉——好像一转弯就能跑去海边。虽然最后因为预算没拍板，但到现在我还时不时刷它的改装视频。
北京 BJ40，我第一次见是在京郊爬山时。那天一个车队停在山脚，我看着那辆 BJ40带着泥点的车身和粗壮的轮胎，心里就觉得，这就是国产的硬派精神。后来跟车主聊了几句，他说这车就像兄弟，能带你去很多地方，也不会让你倾家荡产才能拥有。
FJ 酷路泽的经历更有意思。三年前，我开着朋友的车去海边，天上下着小雨，海风啪啪打在车窗上。油门一踩，车子稳得像一艘小船，给我的感觉是“你无论怎么折腾，它都不会嫌弃你”。车内那种复古的仪表和鲜艳的颜色，让人一下就忘了它其实是台很能干的越野车。
悍马 H1我没坐过，但真见过实体是在老城区的一次婚车队里。那车停在那里，存在感强到周围其他车都像玩具。站在旁边拍照的时候，光看它的轮胎就觉得这东西能碾过去任何障碍。虽然它已经停产，但那种无可替代的霸气，真的靠近一次就能明白。
坦克 300我倒是亲眼见到过排队提车的场面。那是去年十一月，在一个 4S 店外，一排崭新的坦克 300闪着金属光，车主们一边拍照一边聊越野路线，我在旁边听得心痒痒。它的内饰够舒适，外形够硬派，真的像一匹刚跑出来的新马，没人不回头看。
方盒子车型，不只是造型硬朗，而是它们给人一种“不走寻常路”的邀请。开着它们的时候，你会觉得自己的生活半径一下被拉大，任何路都可能是一段故事。
我好奇，你有没有哪一次因为车子的造型或者性能，突然下定决心要买它？或者像我一样，试驾一次就念念不忘的经历？留言跟我聊聊，说不定咱能凑一篇“方盒子迷的互诉大会”。我会把有意思的故事在下一次写车的时候带上。
全部评论 （0）