三月一到，皮卡圈就跟被上满发条似的，轰的一声全线拉响。
一位城郊个体老板走进北京的展厅，眼睛先被一台新车的前脸“闪甲护盾”格栅给吸住，他抻着脖子看了又看，嘴里嘟囔：“机甲范儿是真硬气，涉水能有九百毫米，中不中？”销售笑着递来参数表，说话不绕弯：“这台叫郑州日产Z9，商用版预售十一万九千九到十八万一千九，越野版Z9 GTS定位二十五万级。车身尺寸五五二零乘一九六零乘一九五零，接近角三十六度，走烂路不怯场。”老板把手贴在车门上，像摸一匹马，心里盘算着工地和周末钓鱼的路线，嘴角蹦出一句：“可劲儿造，别掉链子就行。”
展厅另一侧，技术展示屏里跳出“智联立方”这几个字，销售也不藏着掖着：“它把大模型装到车里了，深度集成DeepSeek，能跟你自然聊天，还有三百项功能自定义。动力这块，给了三条路：二点三升涡轮增压柴油，二点零升涡轮增压汽油，还有插电混动。变速箱用采埃孚八挡自动，分时四驱来自博格华纳。”老板听到“终身质保”眼睛亮了一下，销售又往前推进：“尊享五重礼里有金融补贴、增换购优惠，发动机和变速箱终身质保，权利写得明明白白。”老板把计算器塞回兜里，心里默念：“这要是皮卡按乘用车管了，进城不咔嚓，那就真叫顺心。”
风从北方吹来，黑龙江黑河红河谷试验场的雪地上，一位工程师对着长安猎手的车头贴温度计，手指冻得泛白，眼神像夜里的一点灯。
他在笔记上记着“-35度冷启动”“蛇形测试成绩”，电机的低吟在风里像一串稳稳的节拍。
猎手用纯电四驱作为底盘骨架，把二点零升增程器和三十一点一八千瓦时电池绑在一块，在-10到-40度的环境下，把操控和制动的表现摆在台面上。
前双叉臂加后多连杆，蛇形测试拿了全场最佳，认证牌子一块块往车上贴：《耐腐蚀之星》《能效之星》《极寒性能之星》，工程师笑了一下：“极寒是淬火的炉子，真金不怕火炼，口碑不是吹出来的，是一笔一划写出来的。”他拍了拍车顶，刹车印在雪地上像几行自信的签名。
北京的新闻间也热闹，一位记者刷着全国两会的提案，眉头时紧时松。
他念出一句关键话：“将皮卡按乘用车管理。”手机另一端的朋友问：“这事儿咋个看？”记者摊开手：“眼下皮卡归类轻型货车，十五年强制报废，一年一检，进城还顶门槛。农村这两年买皮卡的热度高，二零二四年农村地区销售同比增长二十三点五个百分点。支持这事儿的人，估计觉得能释放三十到五十万辆的年销量潜力，还能促新能源往前走。反对的声音也不小，担心税费抬高，货箱功能受限，城市交通更紧。”桌上的提案建议给出一条路，先在三四线城市和农村做试点，建立商用和家用的差异化管理。
记者把纸折了一下，低声说：“规矩立得清，路就走得顺。”他想起一句老话：“苟日新，日日新，又日新。”
南美的阳光下，江汽集团在秘鲁的第一家乘商综合专营店挂起彩带，门口的锣一敲，江淮T9皮卡也就位。
这款车在澳大利亚和中东磨过底子，配置、性能、安全性拿得出手，在拉美市场被很多人看成高性价比的选择。
现场有个当地客户开门见山：“高海拔热浪里能不能干？”代表回复得干脆：“在中东晒过太阳，扛得住。”除了皮卡，他们顺带把面向当地工况开发的重卡自卸车也放出来，一套组合拳，一次出招。
这边的握手声里，气氛像烤肉一样热辣。
非洲那头的消息传来，吉利集团计划在二零二五年底重返南非市场，雷达RD6电动皮卡跟着进入。
与南非经销商EnviroAutomotive达成合作，准备引进后驱版和四驱版。
四驱版要把价位打到当地四驱休闲电动皮卡的最低，双方正在推进首批订单的敲定。
南非的市场还缺一块纯电皮卡拼图，RD6的到来像第一块多米诺骨牌，推倒一下，后面图案就有机会连在一起。
经销商拍着桌子哈哈一笑：“先抢个头彩，啥都好说。”
奇瑞商用车的会议室里，新品牌RELY威麟的logo征集正在加速，一位设计师把贯穿式灯带的概念图放在墙上，眼神里有点期待。
他从二零二三年成立的皮卡事业部里走出来，对着团队说：“灯是眼神，品牌得有灵魂。”这个新品牌计划在二零二五年推出第一台车，目标销量两万辆。
奇瑞的另一个阵营，捷途品牌准备带来非承载车身的皮卡F700，搭载鲲鹏超能混动CDM-O，智能全地形模式就像给车灌了一瓶“路况应对药”，三点五吨牵引能力把拖拽这件事说得很硬气。
代码KP11的奇瑞皮卡概念车也要在二零二五年率先登陆海外市场，对标丰田Hilux与福特Ranger，摆明了要在全球主流皮卡的擂台上亮拳。
回到展厅的另一侧，江铃的全新宝典站在灯光下，气质更像是“干活不累人的帮手”。
售价区间八万八千八到十一万七千八，车身做了标箱、长箱、平底货箱三种版本，货箱容积最大一点六立方米，低货台七百五十毫米，装卸动作能省不少腰。
动力用二点五升蓝焰柴油，最大功率一百一十八千瓦，最大扭矩四百一十牛米；也有二点零升汽油备选。
变速箱留了手动和自动两个口味。
定速巡航、倒车影像、十寸液晶屏这些实用功能给到位。
购车礼遇里有一年金融免息、变速箱终身质保、增换购一万元补贴，一位在工地搬砖的老哥看着车尾，抬手比划了一下装一袋百斤水泥的高度，小心把手摸了摸货台：“这高度，省力气，省的就是赚的，一点不糙。”
互联网上的照片里，比亚迪一款全新承载式皮卡被曝光，货箱与座舱连通的车身设计让整体显得一体化，车长预计在五点三米上下，前脸延续王朝网的家族风格，尾灯做成方正贯穿式。
动力方向，被推测是横置DM-i或DM-p混动系统，预计两驱和四驱都会到位。
比亚迪的SHARK6混动皮卡已在海外卖得热闹，国内暂未引入，这款新皮卡很可能延续海外先行的策略，主攻海外市场。
圈内人对它在国内的节奏颇有期待，有极大可能在二零二六年在国内销售。
等车党坐在沙发上淡定地笑：“等等党从不失手，合适就上。”
这边在聊车，那边也有人聊玩具。
特斯拉中国官网在三月初上架了Cybertruck发条赛车玩具，定价一百九十九元，比例一比四十三的压铸模型，锌合金车身配ABS加橡胶轮胎，车窗做了破碎效果，硬核里带点幽默。
上线的那一刻就被抢空，二手平台溢价到三百到四百元，那阵子和特斯拉龙舌兰酒热销的画面有点像。
有位玩家把它摆在书桌角，一推就走，说：“手快有，手慢无，有的玩具，是情怀，不是金属。”
回头看场上的每一根线，新车扎堆，品牌发力，出海提速，技术背书，政策热议，圈层话题。
郑州日产Z9拿着“机甲战士”的设定进场，把越野和智能上下齐手；江铃宝典用“省腰”的货台和实在的价格，让干活的日子不累；比亚迪的新皮卡把承载式和混动凑在一块，留给市场一个悬念；奇瑞把RELY威麟的灯带亮起来，捷途F700和KP11概念车把故事往海外扩展；江淮T9在秘鲁落地，把拉美的路当作拓展的起点；吉利雷达RD6朝南非递上电动皮卡的第一张牌；长安猎手在极寒里拿到三块认证，新能源皮卡的硬核不靠嘴；两会的提案把“按乘用车管理”放在聚光灯下，把城市和农村的路口标识写清楚；特斯拉的小玩具把大家心里的“硬派梦”点了一下火。
一位农村用户在电视机前听到提案里说试点，轻轻叹了一口气：“要是能进城不受限，俺家拉葡萄进批发市场就省心了。”城管部门的代表说话有板有眼：“管理不是不放行，是要划清边界。”主持人合上一页资料：“规矩清楚，事儿就不乱。”街边的修车师傅插了一句：“车有车的活，人有人的问题。”他抬头望了望天，笑出一句：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”
一台车像一位伙伴，干活的时候顶上肩，出游的时候带着心气。
三月这股热潮，不是一阵风，是多条河一起涨水。
展厅里的老板站在车边，犹豫和心动交织，想到周末的河滩和工作日的工地，脑子里打鼓：“是要一个能上山下河的工作伙伴，还是要一个周末撒野的玩伴？”工程师在雪地里把每一个细节写进报告，记者把每一种声音放到台面，海外的店面拉起彩带，经销商握手把盘子摊开。
车在灯下，路在脚下，风向已经给出提示，谁会先迈出那一步，谁会停在原地打量一会儿，读者心里都有各自的答案。
三月像一台多线并行的发动机，新车、品牌、技术、政策、话题一起发力，声浪一浪高过一浪。
有人看参数，有人看价格，有人看路，有人看政策。
每个人的选择都有自己的逻辑，这份热度也有它的意义。
一位设计师在灯带前小声说了一句：“灯是眼神。”另一位工程师在风雪里说：“极寒是炉子。”一位经销商在办公室里拍桌大笑：“先抢个头彩。”一位农户在电视机前抿了一口茶：“进城不受限，日子就顺。”一句老话从人群里飘出来，像给这个春天加上一个不轻不重的注脚：“苟日新，日日新，又日新。”这月的故事写到这里，灯还亮着，人还在场，车也在身边，路就在那里，谁都能看见。
本文旨在传递积极向上的人生态度，无任何不良引导，如有侵权请联系删除。
全部评论 （0）