凯迪拉克最近好像有点开窍了，或者说，是有点想开了。
不是说车造得有多么天翻地覆，讲真，XT4这车，你第一眼看过去，还是那个熟悉的味道，浓眉大眼，一身腱子肉，搁在美剧里就是那种能一拳干翻三个混混，然后还能开着车去参加女儿毕业典礼的硬汉爹。精神，确实精神，车灯棱角分明，像两把淬了火的匕首，格栅一张大嘴，好像随时要吞掉前面那台慢悠悠的卡罗拉。尺寸嘛，4米6，一个标准的紧凑型SUV身材，没啥惊喜，但也没啥毛病。
但这些都不重要。
重要的是，当下的车圈，已经不是你好好造车就能活下去的时代了。这是一个修罗场，一个黑暗森林，所有人都在拼命。你看那帮新势力，一个个都跟打了鸡血一样，今天我800V，明天他激光雷达，后天他直接搞个大沙发塞车里，恨不得让你在车里直接生娃坐月子一条龙。他们走的是“闪电战”路子，用技术和配置的饱和式攻击，把消费者直接干蒙，让你在眩晕中就把单给下了。
另一边，是BBA这种老牌宗门。奔驰最值钱的是什么？是那个三叉星徽。它卖的不是车，是一种身份，一种“我虽然不懂车，但我买了奔驰就说明我混得还行”的社交货币。这是品牌玄学，是信仰。会买奔驰E的人，你跟他聊什么零百加速、智能座舱，他都觉得你有点可笑。他要的就是那个氛围，那个感觉，那种爱，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
那么问题来了，凯迪拉克这种不高不低，不上不下的选手，该怎么办？论技术堆料，它干不过新势力那帮疯子；论品牌信仰，它跟BBA比又总是差着那么一口气。它就像一个修炼了五百年，卡在金丹期瓶颈的修士，往前一步是元婴大道，往后一步就是道消身殒。
所以它选择了第三条路，一条非常清奇，甚至有点“不务正业”的路——卖保险，啊不，卖安全感。
XT4这车，你要是坐进去，第一眼可能会有点失望。中控一个8英寸的屏幕，在2024年这个时间点，简直就是一股清流，不，是一股泥石流。隔壁理想的屏幕能看世界杯，蔚来的NOMI能跟你讲笑话，小米的SU7能直接控制你家电饭煲。而凯迪拉克这个屏幕，感觉就像个老年机，还是个压缩毛巾版的老年机。
但凯迪拉克好像直接不装了，摊牌了：“是是是，我的屏幕小，我的车机傻，我的内饰看起来就像个直男的卧室。但是，我能救你的命。”
这就是这台车，乃至整个现代凯迪拉克的核心：安吉星（OnStar）。
讲真，这玩意儿才是凯迪拉克最值钱的东西。什么ABS、EBD、安全气囊，现在哪台车没有？这都是基础的金钟罩铁布衫。但安吉星不一样，它是个活物，是个在你出事之后能帮你喊救命的“电子菩萨”。
我们来构建一个荒诞化的场景。假如，我是说假如，你开着一台堆满激光雷达和超算芯片的智能电车，在一个雨夜的高速上，因为一个轮胎打滑，Duang，撞上了护栏。车子自动双闪，自动解锁，甚至自动给你弹出了安全提示。然后呢？然后就没了。你可能头破血流，可能意识模糊，车机再智能，它也只会说：“检测到碰撞，已开启安全模式，祝您生活愉快。”三体人看了都得气活过来。
但如果你开的是这台XT4。同样的情况，碰撞发生的一瞬间，安吉星的后台一个红灯就亮了。一秒之内，一个声音就会从车顶的喇叭里传出来：“先生/女士，您好，这里是安吉星，我们检测到您的车辆发生碰撞，请问您需要帮助吗？”
如果你还能说话，你说需要，那边直接帮你接通120和122。如果你不能说话，那边会直接根据GPS定位，把救援力量派到你脸上去。
就问你怕不怕？
这已经不是技术问题了，这是个哲学问题。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。因为你永远不知道一个大爷会从哪个刁钻的角度冲出来。同理，一台车最极致的安全，不在于有多少主动避险功能，而在于当所有避险都失效，你脸结结实实亲吻上方向盘之后，有没有人能第一时间把你从铁皮罐头里捞出来。
我作为一个中年人，对此的感触尤其深。年轻的时候喜欢零百加速，喜欢声浪，觉得开车就是人车合一，秋名山见。现在呢？我现在开车，脑子里想的是房贷，是孩子的学费，是我要是挂了，我老婆会不会带着我的存款改嫁给隔壁老王。说真的，我最近在研究怎么用空气炸锅做脆皮五花-肉，感觉那个火候控制比造车难多了。在这种心态下，什么驾驶乐趣，什么智能座舱，都比不上那个小小的红色SOS按钮给我的安全感。
这玩意儿是真的能救命的，妈的。
所以凯迪拉克XT4的逻辑就通了。它不是在跟别人比长板，它是在用自己的长板去攻击所有人的短板。它在赌，赌消费者在经历了各种眼花缭乱的技术轰炸之后，会返璞归真，回到对“活着”最基本的需求上来。
这是一种降维打击。当所有人都还在讨论怎么把蛋糕做得更好吃的时候，凯迪拉克说，我们来聊聊食品安全问题。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那凯迪拉克就是直接告诉你，别的蛋糕可能有毒。
当然，这也是一种无奈的阳谋。因为在别的赛道上，它确实卷不过了。当你的技术和设计无法形成碾压优势时，贩卖“安全感”就是最好的手段。写到这我感觉我有点疯了，但你仔细想想，是不是这个理儿？它在用一种近乎耍流氓的方式告诉你：我的车可能没那么好玩，但它能让你活得更久，去玩别人的车。
所以凯迪拉克XT4这车到底好不好？不重要。
重要的是，它代表了一种车企在掀桌子式竞争下的生存策略。要么成仙，要么成盒。凯迪拉克选择给自己和车主都套上一个“复活甲”。这种选择，谈不上高明，甚至有点鸡贼，但它非常有效。
它让你觉得，多花点钱买个美国牌子的车，好像也不是在交智商税，而是在给自己的命上保险。这种感觉，本身就值回票价了。你买的不是车，是那个红色按钮按下去之后的安心感，一种现代社会的赛博护身符。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）