重卡销量暴增背后，司机收入为何腰斩？

重卡销量暴增背后，司机收入为何腰斩？

我刚翻完2025年重卡销量数据——全年115万辆，创四年新高。车企喜报满天飞，中国重汽甚至登顶全球销冠。但朋友圈里跑货运的老张，昨天晒出月账单：净收入6200元。他配文：“车轮一转，负债三万。”

这反差太魔幻了。行业数据红得发紫，司机口袋却瘪得发慌。问题出在哪儿？我扒开销量外衣，看见两条隐秘的输血管道。

第一条是“融资租赁游戏”。2025年重卡融资租赁占比飙到35%，部分车企玩起“左手倒右手”——先把车塞给关联租赁公司，账面立刻计入销量。等真正找到司机接盘，可能已是三个月后。有经销商私下吐槽：“完不成任务时，公司直接要求我们自购车辆冲业绩，车停着落灰也算销量。”这种“纸面繁荣”像泡沫，一戳就破。

第二条更狠：隐性补贴催生“僵尸运力”。山东某品牌被曝“购车返现2万送全年保险”，吸引大批新手入局。结果呢？行业运力暴涨30%，运费反而跌了12%。新手李师傅去年贷款买的车，现在后悔不迭：“单子抢破头，跑一趟济南扣除油费过路费，就赚三百块。月供都还不上。”

车企当然乐见其热闹。中国重汽目标剑指全球，三一重工泵车涨价5%-10%，但工地回款慢得像蜗牛，真实需求撑得起这波涨价吗？我看悬。更讽刺的是，新能源重卡充电桩覆盖率仅15%，山东雷驰强推铝制电动车，却接连曝出车架开裂。这哪是技术革新？分明是赌司机不敢较真。

货运平台数据更打脸：2026年2月10日，短途货运均价同比再降12%。司机圈流行起“晒账单挑战”，最高月入1.2万已算“人中龙凤”，对比车企宣传的“月入三万”，简直黑色幽默。有老司机一针见血：“他们不想新人挤进来抢饭，所以拼命说行情差。可车企要卖车，只能把梦编得更圆。”

这场博弈里，司机成了夹心层。车企靠金融杠杆做高股价，租赁公司赚息差，唯独真正跑车的人，在运费油价剪刀差里艰难求生。当销量神话碰上现实骨感，数据再漂亮，也捂不热卡友冰冷的驾驶室。

所以下次看到“销量暴涨”的喜报，不妨问一句：谁在买单？谁在演戏？又是谁，在深夜的国道上对着油耗表叹气？数字不会说谎，但编织数字的人会。货运这面镜子，照出的何尝不是每个行业的浮夸与真实。