人到四十，选车这事原来没想过会变得这么具体。去年，母亲膝盖不太利索，去医院一趟三回，家里那小两厢，后座能坐仨但空间实在窘，爸妈老说腿都发麻，不出几里地就嚷着换车。换车这念头，其实拖了有半年，有时也犹豫，怕折腾白费。那两厢还是婚后买的，舍不得。
家里微信小群时不时冒出来点“买买买”的话题——我妹在群里发试驾短视频，屏幕大的像投影仪；另一个表姐又推电动车，说起步能蹿得像脱缰。倒头让我想，这些都挺好玩，但老人下车得扶腰，爸的钓箱再大都没地儿搁，这些小聪明真没用过。直到张叔喝早茶时拍着我肩说，我CR-V都开五年了，拉老丈人去住院，儿子的婴儿床往里一塞就妥，车事儿上也就换过轮胎和雨刮，别的毛病没见过。张叔总直肠子，信他没错。
那天去看车，销售小李穿件皱巴巴衬衫，带着我们转圈。母亲有点拘束，坐后排试试，腿能伸直，还能往后靠一靠。出口就是“唉，这比咱家沙发软！”小李嘿嘿地补一句，这个座椅角度还调得宽，从群里看有人拆过，里面填充料还挺足——顺便说，有一款冷门的“静音玻璃”选配，老佛爷家用，这个车其实就带着。
后备厢的事，父亲最在乎。那几天他扫了市场，一副钓鱼箱、两个凳子加雨伞，还有孩子那小滑板车，差不多全往里怼，地毯还是平的。上次那老车，啥都得斜着堆，车门一下雨都蹭水。张叔在旁边啧啧说，他家还买了个国产新能源，说后备厢漂亮，但就是有点浅，装大东西不好使。CR-V这箱子是真实在。
提车那周，正好赶上医院复诊，路上堵得不行，我一边打方向盘一边在心里嘀咕，还好这车没什么硬梆梆的感觉，挤两条窄巷也够灵活。母亲在车里偷偷评价，说空调有个“分区温控”，她吹风不冷，父亲在前排开着也不热。其实我事后才琢磨过，群里说这配置是顶配标配的，但销售小李随口一提，说低配也加上了，厂家今年小气了一点，给的不太多。
下雨那天下班，母亲坐后排说一嘴：“这雨声隔得干净，窗子也不漏水。”有次修小车窗的时候，师傅念叨几句，说本田的密封条不是最贵的，但撑年头倒结实，不软不硬。那师傅平时只修日系，说最多见小的掉渣，几乎不漏。
周末好天，带着一家人去郊外，两岸柳树蹭着车顶。孩子在后备厢搬帐篷，父亲把钓鱼箱倒过来都不打转。父亲那句“油门不窜不肉”，后来我自己琢磨开，觉得其实这车有点拖沓，但稳当。有一次邻居来串门问油耗，我记不清数字，群友自测说百公里八个多，后来高速上猛踩过一次，大约十个。老爸鼓捣完发动机，说没啥毛病，隔几百公里一保养，师傅说机油换日本原厂的就行，别贪便宜。
说到冷门配置，后来查了一下这车有LED远光灯，以前没有，声音挺亮。群里有人换了氛围灯，说晚上跑山顶路，照明赶上欧系车。有个司机说胎噪略大，开了两年了，听师傅建议加了隔音棉，稍稍好点。还有，有些车主才发现后排地板其实是平的，父亲说，这样挪来挪去不绊脚，坐着不憋屈。
以前挺热衷合资和新能源跟欧系对比，有群里小伙伴买了老帕萨特，别家那车跑高速稳得不行，可市区里倒没CR-V顺溜。有人吐槽过本田老掉进机油门，维修师傅吆喝说：“机油门那是上一代，后来都防住了。”没遇上过真毛病。
半年下来，这车像家里老大哥，啥都给你妥妥贴贴安排好。生活琐事，医院、郊游、轮胎补气、孩子忘了水杯，仿佛都跟它有关。有天小姐姐开CR-V下班，撞了路口铁栏，不大不小的破皮，保险报了半月修好了，修车师傅说这杠子算皮实，塑料不易碎。这车没啥能吹的牛，但真顶事。
至于车后的小贴纸，父亲加了个钓鱼图案，孩子贴了个猫爪，最后家门口邻居瞅了半天，搂着我说，市里想找个皮实的SUV，除了这本田，还能挑啥？我一时没搭茬。至于这CR-V，以后去哪都顺手，听说隔壁家刚收了台同款，我在小区门口撞见，打了个招呼，没说太多。你问这车将来还会干啥，想来就是家里啥都甩不掉的老伙计。
全部评论 （0）