如果你第一次来越南，尤其是胡志
明市或者河内，然后被人直接从机场拉到市中心丢下，你可能会当场石化。
你的视觉、听觉、嗅觉会被一种排山倒海般的混乱感瞬间淹没。
成千上万，不，是几十上百万辆摩托车，像愤怒的蜂群一样在你面前呼啸而过。发动机的轰鸣声，喇叭声，人声，混合成一种让你大脑处理不过来的巨大噪音。空气里弥漫着汽油、尾气、路边摊食物香料和热带潮湿空气混合在一起的、黏稠又上头的味道。
这时，有人告诉你，你的酒店就在马路对面。
你看着那条几乎没有红绿灯，摩托车流像瀑布一样从未停歇的马路，你会由衷产生一种绝望感：这辈子，可能都过不去了。
你可能会问出一个所有游客都会问的、充满哲学意味的问题：这么多摩托车，这么开，他们为什么不会撞到人？
直到你硬着头皮，迈出那一步，在那条疯狂的钢铁洪流里“游泳”一次，你才会真正明白这个国家交通系统背后那套隐藏的、如同武林秘籍般的民间法则。
一、越南人的“肌肉记忆”，是从娘胎里带来的
很多第一次来越南的游客，过马路时都有一个共同的误区。
他们试图寻找一个“空隙”。
就像我们在国内习惯的那样，眼观六路，等着车流中出现一个足够大的缺口，然后迅速冲过去。
但在越南，尤其是在上下班高峰期，这种“空隙”理论上是不存在的。摩托车与摩托车之间的距离，可能比你手掌的宽度还窄。
你等待的那个完美时机，永远不会到来。
那么，到底该怎么过？
当地人会给你一个看似疯狂的建议：不要停，不要跑，保持匀速，直接往前走。
你觉得他在开玩笑，这是拿你的生命在冒险。
但当你鼓足勇气，闭上眼睛（当然不能真的闭上），迈出第一步踏入车流时，神奇的事情发生了。
那些原本像要吞噬你的摩托车，仿佛都安装了某种高级雷达。它们会在距离你半米左右的地方，像溪流绕过石头一样，以一个极其微小又流畅的角度，从你身边划过去。
你只需要保持一个恒定的、可被预测的速度和方向，整个摩托车洪流就会自动为你开路。
这种感觉非常奇妙，你就像一个摩西，在你面前，钢铁的红海自动为你分开了一条路。
这套系统的核心，不在于司机有多高的驾驶技术，而在于一套所有越南人都默认的“预判”逻辑。
对于越南司机来说，路上每一个移动的物体，无论是行人还是其他摩托车，都是一个需要计算的“变量”。只要你的移动轨迹是稳定的、可预测的，他们的大脑就能在0.1秒内计算出你的路径，并提前做出规避动作。
他们不怕你过马路，怕的是你突然的犹豫、后退、或者加速。
一个突然停在路中间的行人，对于越南的摩托车司机来说，就像游戏里突然出现的一个BUG，会让整个系统的预判算法瞬间崩溃。那才是最危险的。
我在河内还剑湖附近，亲眼看到一个欧洲游客，在马路中间因为恐惧而骤然停下，他身后的几辆摩托车立刻发出了刺耳的刹车声，其中一辆为了躲他而急转弯，差点撞上旁边的另一辆车，场面一度非常混乱，所有司机都在冲他喊着什么。
那一刻我才明白，“匀速”这两个字，在越南的马路哲学里，不是建议，是铁律。这是一种刻在骨子里的信任：我相信你不会突然变速，你也相信我会绕开你。
这是越南人用几十年的时间，用上亿辆摩托车磨合出来的一种独特的、看不见的秩序。
二、“越南式”的富有，藏在一辆小小的摩托车里
在中国，摩托车更多时候是一种交通工具的补充，或者是一种代表着自由和个性的“大玩具”。
但在越南，摩托车就是生活本身。
它是一个越南家庭的全部。
在胡志明市的大街上，你经常能看到一些让你瞠目结舌的画面。
一辆小小的本田弯梁摩托车，前面踏板上站着一个五六岁的孩子，父亲开着车，母亲坐在后面，怀里还抱着一个更小的婴儿。一家四口，就这样挂在一辆摩托车上，穿梭在滚滚车流中。
这在中国是绝对禁止的“危险驾驶”，但在越南，这是最常见的家庭出行方式。它不是一种选择，而是一种必需。
摩托车的功能也被开发到了极致。
我见过用摩托车运送一整头猪的，猪被开膛破肚后绑在后座上，随着摩托车的颠簸，猪腿还在微微晃动。
我见过用摩托T字形加装的货架，运送几十个巨大煤气罐的，像一个移动的炸弹。
我见过用摩托车运送超过三米高的盆栽绿植的，骑士小心翼翼地扶着树干，在车流中缓慢挪动。
甚至还有运送巨大玻璃板的，两个人一前一后骑着两辆摩托车，中间夹着一块巨大的玻璃，以一种不可思议的默契同步前进。
这些画面，与其说是交通，不如说是一种杂技表演。
它背后反映的是一个国家的经济现实。对于大多数越南普通家庭来说，汽车仍然是遥不可及的奢侈品。一辆价格在人民币一万元左右的摩托车，就是他们最重要的资产。
他们用它上班、接送孩子、买菜、走亲访友，甚至用它来谋生。
所以，越南的摩托车司机，对自己的车辆有着近乎本能的爱护和操控能力。撞车，不仅仅是人身安全的问题，更是对家庭最重要财产的巨大威胁。修车的费用，对于他们来说是一笔不小的开支。
这种“输不起”的心态，让每一个骑手都绷紧了神经。他们或许不遵守红绿灯，但他们绝对遵守那套“不要撞到我，我也不会撞到你”的民间法则。
三、在越南，喇叭不是用来骂人的
国内的司机，按喇叭通常带有一种情绪，一种警告，甚至是一种愤怒的宣泄：“你瞅啥！”“会不会开车！”
但在越南，喇叭声是交通系统的一部分，它更像是一种语言，一种沟通工具。
“滴！”—— 我在你后面，我要过去了。
“滴滴！”—— 前面的朋友，注意到我了吗？我要左转了。
“滴滴滴！”—— 十字路口，大家注意，我正在通过！
这里的喇叭声，短促、温和，没有攻击性。它不是在表达愤怒，而是在不断声明自己的存在和意图。
在一个没有严格车道线，所有车辆都见缝插针行驶的环境里，声音成了维持秩序的另一种维度。司机们通过喇叭声，在脑海里构建出一幅3D的交通地图，即使有些车在视觉盲区，也能通过声音感知到对方的存在。
这就解释了为什么越南的街道永远那么嘈杂。
尤其是在胡志明市那种迷宫一样的小巷子里，一个骑手在转弯前，一定会习惯性地按两下喇叭。这不是为了催促谁，而是告诉巷子另一头可能出现的人或车：“注意，我要出来了。”
这是一种非常高效的“声呐系统”。
正因为喇叭是沟通工具，所以你很少会听到长时间的、刺耳的鸣笛。因为那就像在公共场合不停地对人咆哮，是非常不礼貌且没有意义的。
四、越南没有“路怒症”，因为根本没时间生气
越南的交通状况，如果放在中国任何一个城市，估计司机们的路怒症一天要发作八百次。
但在越南，你很神奇地会发现，这里的人心态极好。
几乎没人会因为被别人别了一下而破口大骂，也没人会因为交通堵塞而疯狂按喇叭。
整个城市就像一个巨大的蚁巢，虽然看起来混乱拥挤，但每一只蚂蚁都在有条不紊、心平气和地寻找自己的路径。
为什么？
我想，大概是因为这里的“乱”是一种常态。
当混乱成为日常，你就失去了生气的阈值。就像你不会因为每天太阳升起而感到惊讶一样，越南司机也不会因为有人突然插到他前面而感到愤怒，因为下一秒，他也需要插到别人前面。
每个人都是规则的破坏者，同时也是这种“破坏”的受益者。
大家都在一个默认的潜规则下玩着一场“俄罗斯方块”游戏，目标不是消灭对方，而是如何最高效地把自己塞进每一个可能出现的空隙里。
有一次我坐Grab（越南的网约车），是个摩托车。在河内三十六行街那种羊肠小道里，前方一辆卖法棍面包的小推车挡住了去路。司机没有按喇叭，只是默默地等着。
前面卖东西的阿姨不紧不慢地给客人打包，找钱，花了将近一分钟。
整个过程，我的司机小哥一句话没说，甚至还饶有兴致地看着别人买面包。
我问他：“你不着急吗？”
他用不流利的英语回答我：“急？急有什么用？河内就是这样的。
”
“Hanoi is like this.”
这句话，我后来在很多场合都听到过。它代表了一种与混乱共存的、随遇而安的哲学。
当外部环境你无法改变时，改变自己的心态就成了唯一的出路。这种平和，或许是被迫的，但它确实有效地避免了无数不必要的冲突和愤怒。
五、城市毛细血管的活力，是汽车给不了的
我们习惯了大马路、大环线、立交桥的宏大叙事。
但在越南，城市的真正活力，潜藏在那些汽车永远无法进入的、宽度不足两米的深邃小巷里。
而摩托车，就是打通这些毛细血管的唯一工具。
在这些小巷里，藏着最地道的PHO（越南河粉）店，一个老奶奶守着一口熬了几十年的牛骨汤；藏着最棒的咖啡馆，人们就坐在塑料小板凳上，喝着几十块一杯的滴漏咖啡，一聊就是一下午；藏着理发店、杂货铺、菜市场……一个完整而鲜活的社区生态。
居民们骑着摩托车，可以轻松地在家门口完成几乎所有的生活需求。
外卖小哥骑着摩托车，能把一碗滚烫的河粉在10分钟内送到任何一个角落。
这种由摩托车带来的极度便利和深入肌理的连接，是任何一个依赖汽车的城市都无法比拟的。
它让整个城市变得无比柔软和充满人情味。你随时可以停下来，在路边买一个法棍面包，或者和咖啡店的老板聊上几句。人与人之间的距离被无限拉近。
而在一个以汽车为主导的城市，我们更多时候是被包裹在铁皮盒子里，从一个停车场移动到另一个停车场。城市被巨大的马路分割成一个个孤岛，邻里之间的关系也变得淡漠。
摩托车虽然带来了混乱和噪音，但也保护了越南城市里那种宝贵的、传统的、慢悠悠的社区生活。
六、越南的未来，正在十字路口徘徊
当然，这种独特的“摩托车王国”景象，也并非完美无瑕。
糟糕的空气质量、巨大的噪音污染、极高的交通事故率（虽然很少撞到行人，但摩托车之间的刮蹭和事故每天都在发生），这些都是越南正在付出的代价。
随着越南经济的快速发展，中产阶级正在崛起，汽车的保有量也在逐年攀升。
在胡志明市和河内，新的地铁线路正在修建，城市的管理者们也希望用更现代化的公共交通来取代摩托车。
未来，越南的交通会变成什么样？
是会像曼谷一样，摩托车与汽车共同拥堵在马路上，让交通状况雪上加霜？还是能成功转型，进入一个更环保、更高效的公共交通时代？
没人知道答案。
但可以肯定的是，如果有一天，越南街头的摩托车洪流真的消失了，那消失的不仅仅是一种交通工具，更是一种独特的生活方式，一种根植于这个国家文化深处的、混乱而又充满活力的灵魂。
那种过马路时，与整个城市进行一场默契博弈的惊险与刺激，或许也将成为历史。
写在最后：
有朋友听完我的描述，觉得不可思议，认为把自己的安全交给陌生人的“默契”是一件很疯狂的事。
但这种默契，其实建立在一个非常简单的社会学基础上：当一种行为的参与者足够多，时间足够长，它就会内化成一种所有人都无需言明的社会契约。
在越南的街头，这种契约就是：我默认你会保持匀速，你也默认我会主动避让。
它无关法律，无关道德，只关乎生存效率。
这种奇特的交通景象，是越南这个国家一个最迷人的切面。它看起来极度混乱，内里却有一套自己的运转逻辑；它看起来非常危险，但身处其中又有一种奇异的安全感。
它告诉你，秩序，并非只有红绿灯和斑马线这一种表现形式。
在某些时候，上百万个个体之间形成的动态平衡和集体智慧，也能创造出一种混乱中的秩序。这或许就是越南最有趣，也最值得思考的地方。
越南旅行小Tips：
1. 关于过马路： 第一次过，最好跟着当地人走，模仿他们的速度。如果实在害怕，就找一个当地学生或者看起来友善的年轻人，示意他们带你一起过。记住核心法则：保持匀速，不要跑，不要停，不要后退。
眼神可以看着来车方向，让司机看到你，但脚步千万不要乱。
2. 打车软件： Grab是绝对的王者，可以打汽车，也可以打摩托车（Grab Bike），价格非常便宜，而且明码标价，不用担心被坑。是体验城市短途穿梭的最佳方式。
3. 摩托车租赁： 除非你有非常丰富的摩托车驾驶经验，并且持有国际驾照，否则不建议自己租摩托车开。越南的交通逻辑和国内完全不同，游客很难立刻适应。
4. 现金为王： 虽然一些大商场和餐厅可以刷卡或使用电子支付，但街边小店、路边摊、出租车等绝大多数场景都需要现金（越南盾）。建议在国内换好一些美元，到越南机场或市区的金店兑换越南盾，汇率通常比银行好。
5. 注意防晒和防抢： 越南阳光毒辣，防晒霜、帽子、太阳镜是必备品。在胡志明市等大城市，骑摩托车的飞车党抢包事件时有发生，走路时要把包背在远离马路的一侧，手机不要拿在手上玩，尤其是在路边。
6. 喝咖啡，坐板凳： 一定要体验越南的街边咖啡文化。找一家看起来本地人很多的咖啡店，点一杯冰咖啡（Cà Phê Sữa Đá）或者滴漏咖啡，就坐在那种矮矮的小塑料凳子上，看着街上的人来人往，这是感受越南慢生活最地道的方式。
全部评论 （0）