这年头，做汽车行业的估计都要得焦虑症了，特别是岛国那些老牌大佬。
如果你这两天翻翻日本的报纸，那气氛简直跟要吃席了一样，日媒甚至哀号起来：“完了，咱们最后一个支柱产业，汽车，这回也掉泥潭里拔不出来了。”
听着挺惨吧？
但这事儿，真不怪别人，日本汽车业现在纯粹是被美国反手一坑，又被中国按着一顿“揍”，自己还在氢能源的死胡同里撞得满头包，这场面，看得我都替丰田章男觉得胸闷。
还记得那个意气风发的年代吗？
当年日本半导体、家电那是全世界横着走。
后来这些支柱一个个倒下，全村的希望都寄托在丰田、本田这几棵大苗子身上了，结果呢？
2025年的这一棒子关税，打得是真叫一个响。
美国那边以前只有2.5%的关税，结果特朗普那手劲儿一上来，直接飙到了25%！
这哪里是做生意，这是直接关门放狗。
日本那七大车企在2025财年上半年一看账本，眼珠子都快掉地上了，合计利润直接丢了1.5万亿日元。
那是日元啊，换成人民币也是快700亿的巨款。
咱们可以想象一下，你在前面卖命干活，后面最大的老板突然说我要抽你十倍的水，这生意还怎么做？
日本汽车以前在美国那是绝对的香饽饽，走在大街上全是丰田卡罗拉，现在呢？
出口额在2025年6月跌了快三成，那种崩盘式的滑坡，让日本零件厂在日本本土都开始颤抖。
甚至有人调侃，日本车企现在都卑微到考虑把美国生产的车再反过来运回日本卖。
这不是荒唐吗？
自己家里种出的粮食运不出，还要去外面买。
美国这边喊着贸易公平，其实心里想的全是自家那几家扶不起的阿斗底特律兄弟。
这就是所谓的“奇迹”崩塌的前兆。
与此同时，往西边看，中国汽车这两年的打法简直是“不讲武德”。
说真的，我以前一直觉得日系车在中国市场的护城河挺深，省油、耐造，结果比亚迪这波电车潮一涌上来，护城河瞬间干涸了。
2025年中国的电动车销量直接要跟特斯拉掰手腕，全年出口那是百万级。
反观日本车，2025年11月在中国的销量像坐了滑梯一样跌了12%，原因是咱们大城市的电车补贴资金快抢光了。
虽然补贴少了，但消费者心态变了呀。
大家一看，中国的车又便宜配置又高，甚至连车载大屏都能玩出花来，谁还去买你那个只有广播电台风格中控的日本燃油车？
说到这儿，我就得实名吐槽一下日本车企那迷一般的技术路径选择。
当全世界都在为动力电池杀得红了眼的时候，日本大佬们还在抱着“氢能源”当命根子。
丰田的Mirai，听名字叫未来，但销量这东西真的很诚实。
一年全球才卖那一千来辆，多半还是在中国跑的商用车。
你要是买台氢车回小区，估计连加氢站长啥样都找不到。
2024年日本新能源渗透率连2%都不到，这要在国内，那是妥妥的边缘选手。
反观东南亚，那是日本车的老家，2025年新能源渗透率居然冲过了15%，但日系品牌在那里的市场占有率竟然从以前的统治级跌到了不到三成。
这就是时代的车轮，你慢了半拍，可能就真的得在泥潭里摸爬滚打了。
有个细节挺让人感慨的，20年前中国汽车出口才区区两万辆，那会儿咱们还得去拆日本的发动机学技术。
转眼到现在，前五个月就能卖一百万辆。
日本媒体焦虑是对的，因为他们内部甚至都不团结。
日产、本田、三菱在那儿谈合作，谈到最后三菱因为怕自己被边缘化，拍屁股不干了；日产跟本田的合并也像演肥皂剧一样黄了。
内忧外患这个词，简直就是给现在的日系车定制的。
丰田的全球产量已经连续掉了十个月，这就不是偶然，是根基晃了。
有人说，日本汽车底子厚，还没到完蛋的时候。
没错，丰田现在的电动化比例也拉到了40%多，那是靠着油电混动的惯性撑着。
可是现在的赛道不单纯是比谁油耗低了。
中国的高管们都开始公开警告日本，说你们时间真的不多了。
美国的那些老牌车企其实也慌，但他们选择让联盟出面去封锁，说什么威胁安全。
这种借口听多了真的耳朵起茧子，本质不就是因为自己家门口的最后一个支柱产业，正在面对一个高大、年轻且充满电量的对手吗？
说到底，这一轮折腾其实比三十年前日本泡沫破裂还揪心。
丢了半导体好歹还有汽车撑门面，如果这最后一张牌被打烂，整个国家的安全和就业都会是个黑洞。
日本那种保守、求稳的文化在快速迭代的智能化面前，确实显出了一种暮气沉沉。
以前我们看日本产品觉得那是匠心，现在再看那几十年如一日的按键面板，感觉那是固执。
那些在日本车里曾经感觉到温暖的中国家庭，正一家接一家地走向电动车的怀抱，不仅是因为环保，更因为那种“新物种”带来的跨代碾压感。
我就想问问，以后日系车如果真成了咱们记忆里的情怀老物件，你们是会觉得遗憾，还是觉得这就是市场的规律？
日系车如果不加速变通，这所谓的“重塑”怕是要演变成彻底的“沉寂”。
未来的两年其实是个非常残酷的平台期，要是日本这波还想转氢辅电、守着老本慢悠悠地磨，怕是真的要消沉不止一个三十年了。
至于什么反向进口美产车的奇幻剧情，我们就且看日本汽车还能在这个全球乱局里挣扎出什么花样吧。
你们家楼下的那些4S店，最近还有日系车的看客吗？
这种时代的更迭，真的不需要咱们这些观众说再见，它是自己就那么静悄悄，又或者是一声轰隆之后的事情。
全部评论 （0）