中国品牌当月在泰国新车注册量占比47.34%，比日系车高出0.002个百分点。
2026年1月，泰国春武里府一家开了32年的丰田授权经销商贴出停业告示，卷帘门缓缓落下时，几个本地维修工蹲在门口抽了支烟，没人拍照，也没人发朋友圈。
同一天，曼谷素坤逸路的比亚迪旗舰店外排起了队。顾客举着手机等提车码。工作人员忙着核对电池包批次和快充协议版本。两个画面，隔着同一座城市，像是时代的两张明信片。
回头看，变化不是一夜之间发生的。
2005年开始，泰国本地的汽车工业就深受日资掌控。从2005年起，当地85%以上的汽车组装厂都由日资控股，发动机生产线、变速箱车间、冲压模具几乎都按丰田生产体系运作。这不是简单的市场占有率，是几十年培养出来的信任和配套生态。
到2020年，局面还是那样固化：2020年初，中国车企在泰国全年销量刚过2万辆，市占率仅3.4%；而彼时丰田、本田、日产三家加起来占了整车市场的86.7%。当时的消费者买车，最先问的不是配置，而是“有没有原厂4S保养记录”。维修端也相应：路边快修店连某些日系车的ECU都配不全。
但裂缝在不经意间扩展。2022年下半年，比亚迪在泰国罗勇府投产元PLUS。本地化率不到40%，但第一批1200台下线当天，就有芭提雅的网约车公司老板带着现金上门订车。他算出一笔账：每公里电费约0.8泰铢，而同级燃油车油费是3.2泰铢；三年保养总成本差出1.2万泰铢，相当于当地一个全职司机半年工资。成本图像足够锋利，刺破了价格敏感的底层市场。
除了省钱，这车还“会做事”。它自带4G网络、语音调空调、倒车影像带轨迹线。对那些还在用功能有限老年机的司机来说，操作门槛一下子降了。曼谷的打车场景，从此少了乘客帮司机连蓝牙的尴尬。
印尼则更早显露端倪。2023年雅加达车展上，比亚迪展台被围得水泄不通。观众试坐海豹07，体验“零重力座椅”。隔壁丰田展位，工作人员一遍遍解释bZ4X的续航为什么比宣传少了37公里。那种尴尬，被媒体拍下后，成了舆论的放大镜。大学生、交通部工程师在现场研究中国车企公布的充电协议文档曾几何时，这类接口是行业内部资料，如今成了公共说明书。
更大的舞台在中国本土。2020年，日系三强在华总销量582万辆，占全部乘用车销量的23.1%。到了2025年，这个数字降至308万辆，占比9.8%。本田在华销量从267万辆跌到64.5万辆，日产连续七年下滑，2025年只卖出82万辆。丰田虽靠局部车型把持住基盘，年销仅微增0.23%，但它的纯电产品并没有带来突破：bZ3全年交付刚过2.1万辆，不到比亚迪海鸥单月销量的三分之一。
一切变化的底层，是技术路线的分岔。丰田押注更成熟的混动技术，而中国车企押上高压平台、刀片电池、整车OTA和软件服务。宁德时代以及本土厂商把电池和电控做成“可复用、可监控”的模块。例子很直白：一家海口的出租车队跑了40万公里，冬季续航衰减控制在11%以内；这不是纸上谈兵，是运营账本上的分数。
连退役电池的流通都说明问题。广州某电池回收厂负责人透露，他们去年拆解了17万台退役电动车电池，其中76%来自比亚迪、广汽埃安和小鹏，而日系品牌的回收量几乎可以忽略不计。市场有回收，说明规模和使用寿命已经形成闭环；没有回收，就意味着没有足够的在用基数，也缺乏后市场的商业模式。
在美国，日系车的护城河还没完全崩塌。2025年丰田在美销量仍维持在220万辆，但纯电车型占比不足4%。底特律郊区一家丰田4S店的经理告诉我，店里三分之一工位常年空着，“现在年轻人来只问‘有没有HUD’、‘能不能连CarPlay’。”他们的中控屏还是老式电阻式触摸，动不动就失灵。与此同时，比亚迪在墨西哥建厂，奇瑞与巴西圣保罗州签了本地化组装协议，吉利把甲醇汽车线搬到阿根廷在外部市场，格局正在滑动。
再看那个关张的曼谷门店：原址上，新租户正安装光伏顶棚。施工队今天刚铺完第三块太阳能板。底下工人拧着螺丝，一边聊：“听说隔壁比亚迪招汽修工，要求会看电池BMS数据流，工资比我们高四成。”不再谈“日系衰落”这个词。大家只是低声算着一张更现实的账：技能会不会变现？岗位能不能跟上技术？
这是一场市场、技术和消费习惯的叠加。短短几年，用户的优先级发生了移位：从“原厂记录”“机械可靠”到“电耗/公里”“车机能力”“电池寿命”和“软件更新”。那些曾经被当作护城河的供应链与工艺优势，正在被更贴近使用场景的产品力逐步蚕食。
车市的赢家，早已不再是仅仅会做发动机的公司。
在泰国、印尼、拉美甚至中国本土，换的是一套能带来更低出行成本和更好数字体验的整体方案。
当成本、便利和软件体验同时变成消费主诉求时，品牌的历史光环就很难再替代产品本身。
那些看似微小的数字几分之几个百分点、每公里的泰铢差距、几万台的年销量落差正在把一个时代推到边缘。
如果你还以为“日系铁三角”只是市场份额的事，可能已经晚了。
谁会承认自己的业务模型最先被“便宜的电费”和“几行代码”给打败？这是一个行业需要面对的现实问题，躲不开也回避不了。你愿意相信这是技术进步，还是管理层失误？
全部评论 （0）