豪爵GN125停产，经典摩托时代告别

这两天摩托车圈里传来一个让人心里空落落的消息——那个跑了四十多年、被称为“骑不坏”的豪爵GN125，终于要和大家说再见了。

无论你有没有骑过摩托车，只要你走过中国的大街小巷，你一定见过它。圆圆的大灯，高高的手把，水滴形油箱，长长的排气筒，像个小太子一般的造型。送外卖的、跑业务的、乡下代步的，甚至曾经警察叔叔骑的车——十有八九就是它。

它不是现在流行的“复古”，它本身就是一个“真古”的时代印记。市面上复古风的车看似在模仿老式设计，却是新瓶装旧酒；GN125却是原汁原味的老功夫。它的血统来自铃木八十年代的技术，豪爵用几十年的坚持，把它打磨成了中国摩托史上最耐造的一款传奇。四十多年外观几乎没变，不是不会设计新样式，而是没必要——经典无需修改。

别问它有什么高科技，化油器（后来改为电喷）、风冷、单缸、125排量，百公里加速慢得让你起急，极速也就九十多码。但别问它有什么毛病，因为它几乎没有。一个修车的朋友说过：“GN125要是坏了，那是放坏的，不是骑坏的。”这车的发动机皮实到离谱，正常保养能陪你十年，不怎么保养十五年也没问题，天天跑烂路、拉重货，它咬牙还能坚持二十年。它的耐用程度在摩托圈是实打实的，几百万用户用时间和里程验证出来。有人说它是摩托界的“AK47”，耐造、便宜、好修，零件随处可得，这也是新车比不了的。

骑它的舒适度也是很多人念念不忘的。低坐垫、高手把，半躺的骑姿让长途不腰酸、不背痛。多少曾经的小生意人靠着它跑遍街巷，养活整个家。

然而传奇也有离开的一天。早在2022年，带脚启动版本停产；2023年，GN125-2F这个经典型号也被官方确认停产多年。卖不动只是表象，更深层原因是时代不再需要这样“老实”的摩托车。现在年轻人追求的是仿赛车的零百加速、拉力车的全地形能力、智能化仪表和电控系统。GN125再皮实，也皮实不过智能化的诱惑；再省油，也省不过电动车的几分钱一公里。

豪爵并不是不会造新车，它有资金、有试车场，但研发思路仍重在“稳”。这在今天的消费者眼里，尤其是年轻人，就是缺少激情与玩味。市场要的是“帅、快、好玩”，而不是“便宜、耐造、像父辈骑的车”。

GN125告别的，是一个年代的生活方式。在那个物质不丰的年代，一辆GN125就是一家人的腿，是养家糊口的工具，是年轻人闯荡的起点。它无需小心伺候，每天一脚启动或一键点火，稳稳地送你到目的地。即便在生命的末期，也有人在论坛上寻觅带脚启动的版本，有人感叹，如果豪爵在它的基础上加ABS、LED大灯、宽胎，可能还能再拼十年。但这个世界没有“如果”，这位老将最终选择安静退场。

所以，下次你在街上看到圆灯高把的GN125，不妨多看一眼。骑它的人可能已经不再年轻，漆面可能斑驳，排气声也不再嘹亮。但只要它还在路上，就是一个仍在延续的传奇。

再见了，老伙计。感谢你四十多年的可靠守候。