电视里，问界 M9 缓缓驶上春晚舞台的那一刻，父亲忽然放下了手里热气腾腾的茶杯，像是被什么击中了记忆深处的某根弦。
“九届了。”他低声说。
我有些发懵，不知道他在数什么。他抬手指了指电视，又笑着补了一句：“从咱家第一辆车，到现在这台，正好九辆车。还有，我看春晚这事儿，坚持了四十多年。”
1983 年的那个冬夜，父亲还是厂里年轻的机修工。那时的春晚刚刚起航，全厂只有一台黑白电视机，他骑着“大二八”自行车，后座载着还穿着新棉袄的母亲，踩着吱呀作响的脚踏板，在寒风里赶去凑热闹。他说，那一年最大的愿望，就是攒钱买一辆摩托车，“风吹不着，雨淋不着，多有面儿。”
1998 年，我们家终于买了第一辆属于自己的车——一辆二手夏利。那年的春晚，收音机里正播着熟悉的旋律，父亲一边握着方向盘，一边带着我们去奶奶家过年。母亲靠在副驾驶上说，这车可比摩托车暖和多了。父亲只是笑，没回答，但手握方向盘的姿势，比任何时候都稳。
2012 年，我们换了第一辆 SUV。这一年，母亲坐在后排，已经可以用智能手机抢红包了，而父亲则在感叹：“什么时候车能自己开，那就好了。”那一刻，我第一次意识到，父亲看似简单的愿望，其实总在悄悄变化，跟着时代一起向前跑。
时间像车上的里程表，不动声色地往前走。2026 年的这个除夕夜，父亲安坐在我新提的问界 M9 的后排，中控屏上正播着春晚的直播。当画面里它驶上舞台时，父亲的眼神有些湿润。那句话——“九辆车，四十多年”——忽然让我懂了：我们见证的，不只是问界 M9 三度亮相春晚的荣耀，更是这个国家在四十多年的时间里，把二八自行车变成了会自己开的智能座驾；见证了一个普通家庭，三代人的新年心愿，从“遮风挡雨”到“轻松上路”，一次次被现实兑现。
窗外，烟花在新年的夜空中盛放，恰好映亮了车身的线条。父亲已经在后排睡着，嘴角是难得的安心笑意。屏幕里，春晚还在传递着祝福。车外，风景在悄悄切换，而前方的路，还在延伸。
在评论区说说，你和家人的“第一辆车”故事吧，我很好奇，你们的答案会是什么。
全部评论 （0）