延安安塞县高速救援电话及应急指南

延安安塞县高速救援电话及应急指南

延安安塞县。我这辈子都记得这个地方。

不是因为它有名的腰鼓，也不是因为革命老区的光环。是因为我的车，在包茂高速安塞段，突然就哑火了。

毫无征兆。就像被人掐住了脖子。

引擎灯猛地亮起，黄得刺眼。接着是一阵剧烈的抖动，整个车像打摆子一样。我赶紧打右转向，拼了命往应急车道靠。停下的时候，手心里全是冷汗，黏糊糊的。后视镜里，重型卡车呼啸而过，带起的风让我的小车微微摇晃。

脑子里一片空白。真的，一片空白。

高速道路救援电话怎么打最有效？

我摸出手机，手有点抖。先打了12122。占线。再打，还是占线。那一刻，真的有点绝望。想起之前看过一个民国时期的故事，说作家张恨水的车在湖南怀化坏了，得跑到三十公里外的榆树湾才能打电话叫“救济车”，还得等到第二天。我这好歹有手机，但打不通，不也一样抓瞎吗？

后来才知道，高峰期可能得多试几次。

等待的时候，时间被拉得特别长。每一秒都像是钝刀子割肉。我想起后备箱里有三角警示牌，得去拿出来。

高速上三角警示牌应该放多远才安全？

这玩意儿驾校学过，但真到用时，又有点含糊。是50米？150米？我推开车门，风很大，吹得人站不稳。按照记忆，高速上白天应该放在车后150米。我一步一步往回走，心里默数着步子。感觉走了好久好久，才把那红色的牌子支起来。放的时候，我还特意把它放在我这条车道上，没放错。回头看看自己的车，已经变小了，孤零零的，像个被遗弃的铁盒子。

回到车上，锁好门。继续打电话。

这次接通了。接线员声音很冷静，问清楚了位置、车型、状况。她说救援车已经从最近的站点出发了，大概需要四十分钟到一小时。让我待在车里，系好安全带，不要下车走动。

四十分钟。好吧，至少有了个盼头。

等待是最难熬的。我盯着窗外陕北特有的、连绵的黄土沟壑，思绪有点飘。忽然想起刚才那个民国“救济车”的念头。

民国时期的救济车和现在有什么不同？

我记得资料里说，民国时候的“救济车”数量少得可怜，一个省可能就只有几辆，而且联系极不方便。像导演郑君里在甘肃坏车，叫来的救济车居然自己也坏了，根本来不了。那时候等救援，真的得靠运气，等上一两天是常事。

哪像现在，一个电话，后台就能调度。虽然也要等，但至少你知道它正在来的路上，系统里有你的位置，你的订单。这是一种“确定性”，在荒野里特别给人安全感。

我又想到在网上看到的一些奇葩事。比如有人车没油了，居然打电话叫警察送汽油，还被怼“你们的薪水都是我们付的”。还有在国外，接线员竟然让司机别管故障提示灯，继续往前开，结果车子冒了烟。相比之下，我遇到的这个流程，虽然平淡，但至少规范、安全。

大概过了五十分钟吧。我看到一辆黄色的救援车闪着灯，从后方缓缓驶来。那一瞬间，真的，鼻子有点发酸。就像在海上漂了很久，终于看到了船。

师傅是个中年汉子，脸膛黑红，话不多。停好车，熟练地在我车后更远的地方又摆了锥桶。他检查了一下，摇摇头：“拖吧，这儿修不了。”

看着他操作平板拖车，把车前轮固定，拉上去。整个过程沉稳、利落，大概也就十分钟。和民国时那种简陋的、靠手动起重机的方式，真是天壤之别了。

上车前，我递了瓶水给他。他摆摆手，从自己车上拿下一瓶：“我有。你坐副驾，我们下高速。”

拖车开得很稳。驾驶室里，有股淡淡的机油味。我和师傅闲聊，问他是不是经常跑这段路。他说是，这片儿他熟。安塞，延川，甘泉，都常跑。我问他遇到最麻烦的情况是什么。他想了想，说不是车坏，是人慌。一慌就乱做决定，反而危险。

“就像你，知道放牌子，待在车里，这就对了。”他难得地夸了一句。

我心里那点后怕，忽然就被这句话熨平了一些。

新能源车的道路救援真的免费吗？

下了高速，到了安塞县城的维修点。师傅帮我办好交接，就要走了。我问费用怎么算。他说，如果是新能源车，很多品牌现在提供免费救援，包括拖车。我这是燃油车，用的是保险送的救援服务，这次也在免费额度内。他还提醒我，以后叫救援前，可以先翻翻手册，或者想想自己买的车险、用的信用卡有没有附带这类服务，别浪费了资源。

他的车开走了。我站在维修点门口，陕北傍晚的风凉下来了，吹在身上很舒服。

忽然觉得，这次抛锚，像一次突如其来的“刹车”。让我从赶路的焦躁里停下来，看到了平时忽略的东西：一套庞大而有序的支援系统，一群默默运转的人，还有历史缝隙里，那些曾经无比艰难的“等待”。

民国时的司机，等在荒郊野岭，望眼欲穿，不知道救济车哪天能来。而今天的我，至少能握着一个明确的等待时间，看着手机地图上救援车的小图标一点一点向我靠近。

这种“被连接着”的感觉，可能就是现代生活最底层的安全感之一吧。它隐藏在每日的顺畅之下，只有当故障发生时，你才能摸到它坚实的轮廓。

车修好了。我发动车子，重新驶向高速入口。

路过之前抛锚的那段路时，我下意识地看了一眼应急车道。空荡荡的，什么也没有。只有夕阳把黄土高原染成一片厚重的金黄，像一块温暖的、巨大的毛毯，包裹着这条蜿蜒向前、永不停息的道路。

好像刚才那场短暂的慌乱和等待，从未发生过。