朋友们，过完年回到工位上，是不是感觉身体和灵魂总有一个被掏空了？
摸着口袋里比脸还干净的余额，再看看电脑上永远亮着红点的图标，是不是觉得人生就是一场大型魔幻现实主义的行为艺术？
别慌，这都是正常现象。
资本主义的精髓就在于，在你感觉最空虚的时候，为你量身打造一个全新的欲望，让你重新燃起打工的斗志。
这个欲望，有时候是一杯30块的奶茶，有时候是一场说走就走的旅行，而在2月份的摩托圈，它幻化成了一堆让你肾上腺素和账单一起飙升的铁疙瘩。
年后的市场，本该是万物休养生息的贤者时间，但厂家们显然不这么想，他们揣着一堆新车申报的PPT，像极了开学第一天就想竞选班干部的积极分子，告诉你：别睡了，起来嗨。
我们先来看两个极端，一个天上，一个地下，精准地概括了当代消费主义的AB面。
首先是庞巴迪，这个一向以“普通人买不起”为荣的品牌，甩出了一台2027款的SPYDER F3领航版。
朋友们，注意这个年份，2027款。
我反复确认了好几遍，生怕是自己过年喝多了导致时间感紊乱。
这已经不是卖车了，这是在卖未来。
全球限量20台，售价359800元，约等于一辆中配BBA的首付。
这玩意儿叫什么？
叫社交硬通货。
你骑着它出门，别人不会问你这车零百加速几秒，只会问你这玩意儿是不是不要驾照。
1330cc的三缸大心脏，116.7匹马力，参数听着很唬人，但对于这台“陆地游艇”来说，动力只是一个附加属性。
真正的核心卖点是云岩灰配色、液态金车架、专属六芒星轮毂，以及那个能让你在等红灯时从容观察后车司机羡慕眼神的后视镜摄像头。
这台车存在的意义，就是为了告诉世界：我的快乐，就是这么朴实无华，且昂贵。
它不是交通工具，它是一个36万的移动朋友圈封面。
看完天上的，我们再来看看地上的，甚至可以说是直接扎进地里的。
春风，国产摩托圈的“卷王”之王，发布了公升级ADV，1000MT-X，售价59680元。
是的，你没看错，一个公升级，带“X”的硬派ADV，价格卡在了6万以内。
这个定价策略，突出一个“不讲武德”。
当其他品牌还在为中排量ADV的定价抠抠搜搜时，春风直接掀了桌子，告诉大家：成年人不做选择，你们要的，我全给，而且价格便宜。
这台车简直就是配置党的狂欢节。
源自KTM的946.2cc双缸发动机，峰值功率83kw，最大扭矩105牛米，而且在中段转速就能爆发出90%以上的扭矩。
翻译一下就是，这台车不仅跑得快，而且脾气爆，随时准备带你撒野。
8寸的TFT触屏大彩电，支持角度调节，仪式感拉满。
然后是一长串让你眼花缭乱的英文缩写：T-BOX、IMU、TCS、DTC、WC、ABS……基本上，你能想到的所有电控系统，博世能给的，春风都给你堆上去了，就差一个自动驾驶功能让你在路上打王者荣耀了。
再加上KYB全可调减震、布雷博卡钳、倍耐力轮胎这些硬件，这台车的配置单长得比我的年终总结还满。
不到6万块，你买到的不只是一台摩托车，更是国产摩托车工业内卷到极致的产物。
春风的思路很清晰：用一个让友商睡不着觉的价格，给消费者一个无法拒绝的理由。
这性价比，已经不是在线了，是直接焊死在了服务器上。
如果说庞巴迪和春风是已经端上桌的热菜，那么工信部2月份的新车申报目录，就是一份让人充满遐想的菜单。
各大品牌都在摩拳擦掌，准备在年后的“骑行盛季”里大干一场。
无极是这批申报里最靓的仔，一口气上了6款新车，跟下饺子似的。
新款SR250GT换了张更凶的脸，功率还提升了1.5kW，属于加量还换包装。
CU250也搞了外观微调，看来是听到了市场的声音。
DS500X出了个不带三箱的“青春版”，估计是为了拉低入门门槛。
而真正的重头戏，是那台DS800X，798cc的发动机，70kW的最大功率，剑指的就是凯越800X和春风800MT的市场。
无极这是在告诉所有人：我全都要，从小踏板到大ADV，总有一款能收割你的钱包。
赛科龙和钱江则走上了“自我进化”的道路。
RA250和RA600的新款，设计上都变得更简洁、更主流了。
尤其是RA600，取消了之前略显浮夸的减震罩，坐垫也回归了舒适取向。
这说明什么？
说明个性是要付出代价的，当市场用真金白银投票时，厂家还是会选择更符合大众审美的方案。
钱江那边，鸿250踏板加入了仿赛元素，闪250回归圆形大灯，赛250减重增功，都是在现有成熟平台上做优化，主打一个“听劝”。
其他品牌的动作也很有意思。
光阳新款AK550，排量大了，功率反而小了1kW，这波反向升级的操作，属实是让人看不懂，难道是为了响应节能减排的号召？
维多利亚搞了台250的复古攀爬，专攻个性化市场。
标致的小踏板，外观很“姜戈”，但配置看起来比较亲民，应该是要走量。
最值得玩味的，是两台合资125小踏板。
株洲春风雅马哈的首款车，外观是春风的，心脏是雅马哈的，属于是强强联合的“混血儿”。
而五羊本田的新踏板，直接上了本田正宗的ESP+水冷发动机，这是拿出了看家本领。
可以预见，未来的125踏板市场，将会是一场血雨腥风的厮杀。
最后，我们把目光投向海外，看看国外友人都在玩些什么。
雅马哈在日本本土发布了2026款的Jog One，124cc的小发动机，功率扭矩都小得可怜，前后还是鼓刹。
这车放在国内，估计会被吐槽是“工业垃圾”，但在日本，它就是满足日常代步的“小确幸”。
法国的奢侈品牌Midual，推出了一款叫Française的咖啡赛车，全球限量5台，价格未知。
这种车就跟爱马仕的包一样，价格不重要，重要的是你买不到，它的价值在于收藏和炫耀。
杜卡迪也推出了限量873台的Formula 73，致敬经典，配置拉满，售价近2万美元，是给有情怀又有钱的粉丝准备的。
你看，这世界就是这么参差。
有人花36万买一个来自未来的三轮玩具，有人用不到6万块就能拥有一台国产公升级ADV天花板；有人在工信部的目录里寻找下一个“真香”车型，有人则在海外市场玩着我们看不懂的复古和情怀。
2024年的摩托车市场，开年就给我们上演了一出好戏。
高端的继续冲高，把品牌价值玩出花；性价比的继续下探，把内卷进行到底。
而夹在中间的，是无数持币待购的消费者，他们一边骂着厂家不思进取，一边在看到“真香”价格时默默打开了支付软件。
魔幻吗？
一点也不。
这不过是商业社会最真实的写照。
而我们，既是这场大戏的观众，也是随时可能被收割的演员。
下期再见。
全部评论 （0）