过年，本质上是一场大型的、有组织的、自愿参与的混沌迁徙。
你以为的春节，是家庭团圆，是走亲访友，是岁月静好。
实际上的春节，是抢票大战，是高速堵车，是景点里人挤人，是把一年攒下的钱，在七天之内，以一种充满仪式感的方式，精准地、高效地、甚至带着点自我感动地花出去。
而这场全国范围内的金钱与肉体的定向流动，在2026年的马年春节，有一个终极的漩涡中心。
那个地方，叫三亚。
我们先来看一组数据，这组数据很枯燥，但枯燥的数字背后，是燃烧的人民币和沸腾的多巴胺。
春节假期，三百三十多万人，像下饺子一样被空投到这个热带岛屿上，这个数字，比去年同期硬生生又多塞进了14.64%。
这些人不是来看风景的，他们是来参战的。
战争的结果是什么？是近90亿的游客总花费，同比增长18.72%。
近90亿，七天。
这个数字是什么概念？
就是平均每个登陆三亚的人，无论男女老少，都自动开启了“人均印钞机”模式，每天睁开眼就是为三亚的GDP做贡献。
你呼吸的每一口温暖空气，背后都有一个看不见的价签。
支撑这场大规模“登陆作战”的后勤系统，也几近饱和。
凤凰机场吞吐了84万人次，动车站运送了近69万人次。
海陆空交通枢纽，每一个闸机口都在超负荷运转，每一个安检员的眼神里都写满了“我是谁，我在哪，今天又是谁在挤我”。
马蜂窝这种专门给中产指路的数据平台，把三亚毫无悬念地按在了“春节热门国内旅游目的地”前十的宝座上。
废话，这哪是热门，这简直是滚烫。
那么问题来了，为什么是三亚？难道真的是因为北方的朋友们没见过冬天的大海吗？
天真了。
今天的游客，早就被各种网红城市和人造景点教育过无数遍了，他们比猴都精。
单纯的阳光沙滩，已经不足以让他们心甘情愿地掏空钱包。
三亚的牛逼之处在于，它打出了一套组合拳，一套让你明知是坑，还笑着往里跳的“阳谋”。
第一拳，也是最狠的一拳，叫“政策降维打击”。
海南自贸港，这五个字就是一句咒语，一句能让价格体系瞬间崩塌的咒语。
离岛免税、离境退税、岛内居民日用消费品免税，三板斧下来，直接把三亚变成了中国南海上最大、最合法、最光明正大的“购物天堂”。
对于当代消费者而言，什么叫快乐？
快乐就是占便宜。
哪怕你买的东西你根本用不上，但只要你觉得你买得比别人便宜，那种智商上的优越感和薅到羊毛的满足感，比商品本身重要得多。
三亚的免税店，就是这种快乐的无限放大器。
春节期间，四家免税店干了17.34个亿，同比暴涨184.7%。
连续6天，每天的销售额都稳定在2个亿以上。
那是什么场面？
那是人山人海，那是杀气腾腾。
每个人都攥着手机计算器，眼里放着绿光，导购们忙到脚不沾地，空气中都弥漫着皮革、香水和人民币混合的独特味道。
在这里，消费不是一种行为，而是一种信仰。
你买的不是包，是阶级跃迁的幻觉；你囤的不是护肤品，是对抗地心引力的决心。
三亚用免税政策告诉你一个朴素的真理：没有什么游客是不能被收割的，如果有，那就再打个折。
这是三亚的硬实力，是赤裸裸的金钱诱惑。
但光有这个还不够，因为买完东西人就走了，复购率和口碑传播怎么来？
于是，三亚打出了第二拳，叫“体验感饱和攻击”。
他们很清楚，把人骗来只是第一步，让他们玩得爽，让他们觉得这钱花得值，让他们回去能在朋友圈里图文并茂地吹牛逼，这才是商业闭环的关键。
所以我们看到，三亚的各大景区和酒店，都跟打了鸡血一样开始疯狂“整活儿”。
亚特兰蒂斯、蜈支洲岛这种老牌网红景区，直接上了智能互动机器人，会跳舞会拜年，专门哄孩子。
因为搞定一个孩子，就等于搞定了背后两个甚至六个大人的钱包。
演艺公园搞起了实景演出+裸眼3D+新春灯会，突出一个光污染级别的震撼，让你觉得不发个短视频都对不起这电费。
传统景区也不甘落后，天涯海角开始玩国潮，大小洞天也搞互动体验，主打一个“老树开新花，专治你审美疲劳”。
酒店业更是卷上了天。
美高梅直接在沙滩上开篝火音乐派对，请来了乐队，搞起了非遗展演，什么舞龙舞狮、川剧变脸，甚至还有海边打铁花这种听起来就很危险但看起来很酷炫的项目。
目的就一个，把你按在酒店里，让你足不出户就能把朋友圈的九宫格填满，让你觉得这几千块一晚的房费，不仅住了房，还看了秀，值了。
游艇、摩托艇、水上飞人，这些海陆空的极限运动，精准收割着追求刺激的年轻人。
你看，三亚的逻辑很清晰：用免税店撬开你的钱包，再用一系列新奇特的体验，让你心甘情愿地把钱包掏空，顺便还收获一堆好评。
这套打法不仅对国内游客有效，对老外同样奏效。
今年春节，三亚的国际游客“井喷式”增长。
凤凰岛邮轮港迎来了1800多名踏浪而来的国际友人。
大东海的沙滩上，金发碧眼的俄罗斯游客和中国大爷大妈一起玩水，场面一度非常魔幻现实主义。
一名俄罗斯游客说，阳光、沙滩和浓浓的年味让他印象深刻。
这话说得太客气了。
真正让他印象深刻的，恐怕是这里九成以上的餐厅都配了俄语菜单，商场景区支持卢布结算，连海滩上的提示牌都是中俄双语。
这种服务细节，已经不是“友好”了，而是“精准”。
三亚在用实际行动告诉全世界的游客：你的钱，我们想赚，而且我们知道怎么让你舒舒服服地把钱花出来。
所有的这一切，构成了三亚光鲜亮丽的A面。
但一个城市能承载如此巨大的瞬时流量而不崩溃，靠的绝不是A面。
而是那个你平时看不到，但关键时刻能救命的B面——一套精密到毛细血管的城市服务与保障体系。
这才是三亚这次真正值得说道的地方。
免费停车。
全市110个党政机关单位的停车场，春节期间全部向游客免费开放。
图书馆的工作人员都出来当停车引导员。
这个举动看起来小，但对于自驾游的游客来说，解决的是天大的痛点。
它传递的信号是：我们欢迎你来，而且是真心实意地想让你方便。
暖心服务。
机场送青椰，景区帮亏电车辆搭电，执法队帮扶走失老人，铁警用双语协助外籍游客购票……这些听起来像是新闻通稿里的故事，在春节期间密集上演。
所谓的“宠粉之都”，不是喊出来的，是无数个这样具体的、琐碎的、但直击人心的细节堆出来的。
西岛码头因为等船游客太多，有人自发开始唱歌，结果景区工作人员不仅没制止，还火速送上了灯光、音响和饮用水，硬生生把一个潜在的负面舆情爆发点，变成了一场刷爆全网的“野生演唱会”。
这种反应速度和处理方式，背后是极高的管理水平和人文关怀。
它懂得如何用共情去化解焦虑，用人性化的方式去疏导负面情绪。
消费维权。
三亚搞了个“放心游”平台，先行赔付。
游客投诉民宿老板单方面取消订单，当天就拿到了赔付款。
这个效率，比很多一线城市都高。
它在告诉所有商家和游客一个明确的信号：在这里，规则最大。
你想宰客？
先问问这个系统答不答应。
从节前的周密部署，成立春运指挥部，下设5个专项专班，到节中的实时流量监控、动态调控，再到遍布全城提供服务的志愿者。
三亚展现出的，是一种系统化的、闭环式的工作能力。
它就像一台精密的仪器，前台是绚烂的表演，后台是无数个齿轮在安静而高效地啮合运转。
所以你看，三亚这个春节狂揽近90亿，真的只是因为它气候好，风景美吗？
别闹了。
这背后，是自贸港政策红利的精准释放，是旅游产品的疯狂内卷和迭代升级，是对国际化市场的敏锐洞察和布局，更是一整套深入到城市肌理的、以游客为中心的服务保障体系在托底。
它用一种近乎冷酷的商业理性，去营造一种极致的温暖和便捷。
这才是这个热带城市，在2026年这个冬天，最滚烫的秘密。
全部评论 （0）