新车提到手的第三天，赵磊端着咖啡晃到我工位旁。
“哟，奥迪A6啊陈工！”他手搭在我肩上，嗓门大得半个办公室都能听见，“落地得四十多万吧？行啊你小子！”
我笑着应了两句，心里却咯噔一下。五年前我俩同期进公司，都是汽车工程师。现在我还是工程师，他已经是项目部副经理。这人最大的本事，就是把别人的东西用成自己的。
“正好，周末借我用用。”赵磊压低声，“去省城求婚，没辆好车撑不住场子。兄弟，帮个忙？”
全办公室都看过来。几个女同事已经开始捂嘴笑：“赵经理要求婚啦？”
我喉咙发干。这车是我攒了三年钱，加上父母贴了十万才咬牙买的。首付三十万，月供还要还五年。
“磊哥，新车还在磨合期……”
“磨合期才要多跑跑高速！”他拍我后背，“就这么定了啊，周五下班我来拿钥匙。放心，油我给你加满，回来再做个精洗！”
他哼着歌走了。邻座的老王凑过来：“小陈，真借啊？上个月他借我相机去旅游，回来镜头划了道口子，说是‘正常使用痕迹’。”
我没说话，指甲掐进掌心。上周赵磊找我借两万块钱，说手头紧，我推说钱都买车了。现在看来，他是换了个方式。
01
周四晚上，我把车开进了自家车库。
手机里还存着赵磊上个月的聊天记录：“陈工，那份技术方案借我参考参考。”“陈工，王总那个项目你帮忙盯一下，我实在忙不过来。”“陈工……”
五年了。从专业书籍到项目方案，从值班顶替到现在的车。他永远有理由，永远理直气壮。
我打开引擎盖。作为一名干了八年的汽车工程师，我太清楚这辆A6的每一个部件。车载电脑系统是我们公司参与设计的，后台接口我都知道。
连接诊断电脑，屏幕亮起。我调出燃油系统数据，开始修改：油量传感器信号重新校准，让满油显示对应的实际油量变成1升。然后清空故障码，设置一个延时触发，行驶五十公里后，仪表盘会显示油量急剧下降的假象。
接着是第二个准备。我拆下保险盒，找到燃油泵继电器对应的保险丝。用一根细铜丝做了个简易短接器，藏在保险丝座后面。只要有人试图“应急处理”，就会触发这个装置，让燃油泵停止工作。
最后，我从后备箱拿出抽油管。油箱加满是70升，我抽掉了69升，只留刚好够开到高速入口的量。
做完这一切，凌晨两点。车库灯光下，黑色车漆亮得像镜子。我摸着引擎盖上冰冷的四环标志，突然觉得可笑——我花四十万买的车，第一个长途居然是这么开始的。
02
周五下午五点，赵磊准时出现。
他今天特意穿了西装，头发抹得锃亮。“钥匙钥匙！”他迫不及待，“今晚到省城，明天求婚，周日回来。谢了啊兄弟！”
我把钥匙递过去时，装作不经意：“油我刚加满的，够你跑个来回。”
“够意思！”他钻进驾驶座，调整座椅和后视镜——那动作熟练得像这是他自己的车。
我看着尾灯消失在路口，手机震动。赵磊发来微信：“车真不错！等我求婚成功，请你吃大餐！”
我没回。打开车辆定位APP，代表车标的红点正沿着环城路移动，速度稳定在八十码。按照我的计算，从他公司到高速入口大约三十公里，再加上高速上二十公里——刚好五十公里左右，油表就该“表演”了。
晚上八点，红点停在了高速服务区。过了十分钟，重新上路。我泡了碗面，盯着屏幕。
八点四十七分，红点突然在高速中段减速，然后停在了应急车道。
手机响了。是赵磊，声音又急又慌：“陈宇！你车什么情况？！刚才油表突然从满格掉到红区，然后熄火了！现在打不着了！”
03
我深吸一口气，语气装出惊讶：“不可能啊，我昨天刚加满油。你打开双闪，放好警示牌。”
电话那头传来赵磊骂骂咧咧的声音，还有高速上车辆呼啸而过的风声。“我看了，油箱确实是满的！是不是油泵坏了？”
“你打开引擎盖，看看保险盒。”我引导他，“燃油泵的保险丝在第二排第三个，你拔下来看看。”
窸窸窣窣的声音。几秒后，赵磊喊：“烧了！保险丝烧黑了！”
“应急方法有，”我说，“你找根细电线，把保险丝两端的插口短接一下，临时让油泵工作。到下一个出口就两三公里，下去再处理。”
“这能行吗？”
“我们是干什么的？汽车工程师！”我故意提高声音，“快弄吧，高速上危险。”
电话里传来金属摩擦声，然后赵磊一声惊呼，电话断了。再打过去，关机。
我盯着定位，红点一动不动。五分钟后，一个陌生号码打进来。
“是陈宇先生吗？”一个中年男人的声音，沉稳有力，“我是林建国，赵磊女友的父亲。你们的车在G45高速238公里处抛锚，我已经安排拖车过去。你现在能来一趟吗？有些技术问题需要你当面确认。”
我后背瞬间冒出冷汗。林建国，这名字我听过，省城有名的企业家，我们公司的大客户之一。
“我……我马上来。”我说。
04
林建国的司机开着一辆奔驰S级来接我。路上谁都没说话。一个小时后，我看到了我的奥迪A6，正被拖车拉着驶出高速出口。赵磊站在路边，西装皱巴巴的，脸色惨白。旁边停着一辆宾利，一个五十多岁的男人站在车旁——林建国。
“陈工是吧？”林建国和我握手，力道很足，“赵磊说车是你借给他的，突然故障。你是专业人士，看看怎么回事。”
拖车把车放下来。我打开引擎盖，手电筒照进保险盒——短接的铜丝还在，位置完全按照我设计的样子。
“林总，这……”我转头看赵磊，“你短接保险丝了？”
赵磊嘴唇发抖：“是你让我短接的！”
“我让你检查保险丝，没让你短接啊。”我一脸无辜，“这是危险操作，可能烧毁整个燃油系统。而且……”我指着保险丝座边缘，“这里有明显的工具划痕，应该是之前就被人动过手脚。”
林建国的目光锐利起来。
第二天，车被拖到4S店全面检测。结果下午就出来了：油箱几乎全空，油路无泄漏，燃油泵本身完好。但燃油泵控制线路存在人为短接痕迹，且车载电脑数据显示，在抛锚前五分钟，有人进行了“燃油系统强制复位”操作——这个操作需要专业诊断设备。
赵磊当场就炸了：“陈宇你阴我！你故意把油抽干的！”
“赵经理，”4S店的技术总监扶了扶眼镜，“这车有完整的加油记录。最后一次加油是三天前，加了70升。按这车油耗，70升能跑至少700公里。而从陈先生家到抛锚点，总里程不到80公里。”
会议室安静得可怕。林建国慢慢放下检测报告。
“所以，”他看向赵磊，“你借了人家的车，不仅几乎没油就上高速，还在故障后违规操作，试图掩盖车辆的真实状况？”
“不是的林叔叔，我……”
“还有，”林建国翻开另一份文件，“昨天我让人查了。你说去省城求婚，但根据高速公路摄像头，你这两天往返了三次省城，每次去的都是不同的小区，见的都是不同的——女性朋友。”
赵磊的脸彻底白了。
05
一周后，赵磊离职了。
办公室传闻很多。有人说他挪用项目经费被审计发现，有人说他骚扰女同事被举报，还有人说他把公司技术偷偷卖给竞争对手。但我知道，最致命的那一刀，是林建国撤回了他负责的所有项目合作。
我的车修好了，4S店免费更换了整个燃油泵总成和保险盒——林建国付的账。取车那天，店里给我一个信封。
里面是一张名片：林建国，建国新能源汽车研发中心董事长。背面手写一行字：“陈工，周六下午三点，我办公室喝茶。”
我去了。林建国的办公室在研发中心顶层，整面墙都是落地窗。他正在泡茶，手势娴熟。
“坐。”他推过来一杯，“车的事，谢谢你手下留情。”
我端茶的手顿了顿。
“4S店的数据我看了，”林建国抿了口茶，“车载摄像头拍到，抛锚前半小时，你在家里用电脑连接了车辆系统。行车电脑里还有个隐藏日志文件，记录了油量传感器被人为修改的过程。”
茶水烫到了舌头。我放下杯子。
“但我没告诉任何人。”林建国看着我，“因为赵磊手机里的聊天记录我也看了。这三年来，他找你借了十七次钱，八次东西，还抢了你两个项目。你这次的手段虽然过激，但事出有因。”
我沉默。
“我看重你的专业能力。”他话锋一转，“能在这么短时间里，设计出这么精密的‘故障’，还留好了退路，你让短接痕迹看起来像是赵磊慌乱中操作的。这种应变能力和技术功底，正是我现在需要的。”
他递过来一份合同：研发中心高级工程师，年薪是我现在的两倍，负责新能源整车控制系统研发。
“但有个条件。”林建国说，“把那个隐藏日志删了。赵磊已经付出代价，没必要让他背上‘危险驾驶导致重大安全隐患’的罪名——那会让他这辈子都开不了车，也找不到正经工作。”
我看着合同，又看看窗外。研发中心的试验场上，几辆新能源车正在做测试，安静得像滑过水面的船。
“好。”我说。
签完字走出大楼时，夕阳正好。手机里还存着那天赵磊在高速上打来的求救电话录音，我点了删除。五年积压的憋屈，随着那个红色删除键，终于清空了。
林建国说得对，有些仗赢了就行，没必要赶尽杀绝。重要的是，我从这个坑里爬出来时，手里握的不再是另一把铲子，而是一把能打开新大门的钥匙。
车开上回城高速时，我打开车窗。风灌进来，带着初秋的凉意。后视镜里，研发中心的大楼渐渐缩小，最终消失在地平线。
我突然明白，人生最好的报复，不是让欺负你的人过得惨，而是让自己过得足够好——好到他们连你的背影都追不上。而我现在，正要开往那样的未来。
全部评论 （0）