本故事为虚构创作，参考网络素材，人物情节均为艺术加工，不影射任何真人真事，如有雷同纯属巧合，请理性观看。
王建平把车停在路边，熄了火。
手机屏幕亮着，上面是滴滴司机端，今日流水二百三十七块四毛。
他把手机往副驾驶座上一扔，那部用了三年的红米手机屏幕右下角碎了一道裂纹，他用透明胶带粘着，没舍得换。
座椅往后一放，整个人瘫下去，后腰那块垫着的记忆棉靠垫已经塌得不成样子，腰椎那节骨头硌得生疼。
他伸手去够保温杯，杯子里是早上从家里灌的凉白开，还剩半杯。
喝了一口，水是温吞的，带着塑料味儿。
隔壁车道一辆渣土车轰隆隆碾过去，整个车身跟着晃了晃。
他闭上眼，脑子里还在转着昨天那个乘客说的话——“师傅，你以前真是设计师？ ”那语气里的惊讶压都压不住，像看见一只本该在天上飞的鸟蹲在路边啄食。
王建平没睁眼。
他想起二十年前，县一中的红榜上，自己的名字排在理科班第三名。
班主任老周拍着他肩膀说，建平，你这分数，保送名额稳了。
那时候他瘦，戴一副黑框眼镜，手指细长，画图的时候手腕悬着，一笔一划跟绣花似的。
后来去了省城的理工大学，建筑系，五年制。
毕业进了设计院，画了十二年图。
再后来地产不行了，设计院裁人，他四十二岁，拿了N加一的补偿，八万七千块，在家待了四个月。
投出去的简历跟石沉大海一样，偶尔有回音，面试完让他等通知，就再没了下文。
房贷每个月六千三，孩子上初二，补习班一门课一学期四千八，他报了两门。
老婆在超市做理货员，一个月到手三千二。
他算了算账，跑网约车，每天跑十二个小时，流水能到四百出头，去掉油钱和平台抽成，剩个二百七八。
够吃饭，够还房贷，够交补习费。
不够生病。
车窗外飘起雨点子，打在玻璃上啪嗒啪嗒响。
王建平把座椅调直，拧动车钥匙。
发动机抖了两下才打着火，这辆二手轩逸已经跑了十九万公里，烧机油，每跑两千公里就得补一升。
他舍不得去修理厂，自己买了桶机油放后备箱，隔三差五掀开引擎盖往里倒。
雨刮器嘎吱嘎吱刮着，前挡风玻璃上有一道半尺长的裂纹，是上个月在建材市场门口被飞石崩的，换一块要四百多，他拿透明指甲油沿着裂纹涂了一遍，勉强撑着。
手机又响了，新订单进来，从万达广场到高铁站。
他点了接单，打转向灯，汇入车流。
后视镜里映出他的脸，鬓角白了一大片，眼袋耷拉着，嘴角两道很深的法令纹。
那副黑框眼镜早就不戴了，换成了一副老花镜，拼多多上买的，十九块九包邮，看手机导航用。
晚上十点四十，王建平把车开回小区。
地面车位早满了，他绕了三圈，最后塞在两辆SUV中间的夹缝里，车门只能开一条缝，他侧着身子挤出来。
楼道里的声控灯坏了，他拿手机照着亮，一步一步上到六楼。
钥匙插进锁孔转了两圈，门开了。
客厅灯还亮着，老婆刘红梅坐在沙发上叠衣服，电视开着，声音调得很小。
茶几上放着一碗用保鲜膜盖着的面条，已经坨了。
刘红梅抬头看他一眼，没说话，继续叠衣服。
那件灰色的工装衬衫袖口磨破了，她翻了个面，用针线细细地缝着。
“吃了没？ ”刘红梅问。
“路上啃了个面包。 ”
“锅里还有热水，洗洗脚。 ”
王建平嗯了一声，弯腰换鞋。
鞋柜上放着一张缴费单，物业费，一千四百六。
旁边还有一张，孩子学校让交的课后服务费，六百。
他拿起来看了看，又放下。
刘红梅把叠好的衣服码进衣柜，背对着他说：“今天我妈打电话来，说我弟下个月结婚，随礼的事……”
“随多少？ ”
“我想着，两千吧。 我弟头婚，咱不能太寒碜。 ”
王建平没接话。
他走进卫生间，拧开水龙头，热水器嗡嗡响了一阵才出热水。
他把毛巾浸湿，敷在脸上，热气渗进皮肤，眼眶突然有点发酸。
两千。
他得跑整整三天，每天十二个小时，才能挣出这个数。
他想起上个月同学聚会，他没去。
群里发的照片，当年睡他上铺的赵明远，现在在设计院当副院长，挺着啤酒肚坐在主位，旁边几个混得好的同学举着酒杯。
有人在群里@他，建平怎么没来？
他回了个笑脸，说跑车走不开。
没人再问。
第二天早上六点，闹钟没响他就醒了。
腰疼得翻不了身，他侧着身子慢慢挪下床，从床头柜抽屉里摸出一板双氯芬酸钠，抠了两粒吞下去。
刘红梅还在睡，呼吸很轻。
他轻手轻脚穿好衣服，出门前看了一眼儿子房间，门关着，里面传来英语听力的声音，孩子已经起了。
他站在门口听了几秒，是初三的课文，语速很快，他听不太懂。
下楼的时候他数了数台阶，十八级，每级台阶边缘都磨得发亮。
小区里有人在遛狗，一只泰迪冲他叫了两声。
他走到车位那儿，隔壁那辆黑色CRV的车主正在擦车，看见他点了下头。
王建平也点了下头，钻进车里。
点火，挂挡，松手刹。
中控台上那个手机支架晃了晃，他伸手扶正。
今天的目标是四百五。
他得跑到四百五。
上午跑了三单，都是短途，起步价。
第四单从老城区到开发区，二十多公里，走快速路。
乘客是个年轻姑娘，一上车就开始打电话，声音很大，跟电话那头的人抱怨公司新来的主管。
王建平听着，忽然想起自己刚工作那会儿，在设计院熬夜画图，一晚上抽掉半包烟，第二天早上交图，主设看了一眼说，小王，你这楼梯大样画反了。
他重新画，画到中午，手抖得握不住笔。
那时候觉得累，可心里踏实。
现在呢，腰上贴着一块巴掌大的暖宝宝，是刘红梅昨天从超市买的，打折，一包十片九块九。
暖宝宝的热度渗进皮肤，腰疼稍微缓解了一点。
姑娘挂了电话，突然问：“师傅，你这车怎么一股膏药味儿？ ”
“贴的膏药。 ”王建平说。
姑娘哦了一声，把车窗摇下来一条缝。
风灌进来，吹得他后脖颈发凉。
中午他在路边便利店买了两个包子，一杯豆浆，一共七块。
坐在车里吃，包子是白菜粉条馅的，皮厚馅少。
吃到第二个，手机响了，是刘红梅打来的。
他接起来，刘红梅的声音有点急：“建平，咱家车险下个月到期了，刚才保险公司打电话来，说今年保费涨了，要四千二。 ”
“去年不是三千八吗？ ”
“说是今年出过一次险，涨了。 ”
王建平想起来，上个月在路口被一辆电动车蹭了，右前叶子板凹进去一块，报了保险，赔了八百。
他当时想着反正不用自己掏钱，现在保费涨了四百。
他把最后一口包子咽下去，噎得慌，喝了口豆浆顺了顺。
“知道了，我想办法。 ”
挂了电话，他坐在那儿愣了一会儿。
便利店门口有个老头在卖烤红薯，铁皮炉子冒着热气，喇叭里循环放着“烤红薯，十块钱一个”。
一个年轻妈妈带着孩子停下来买了一个，孩子掰开红薯，金黄色的瓤冒着白气。
王建平看着，忽然想起儿子小时候，他也给儿子买过烤红薯，那时候五块钱一个，儿子吃得满嘴都是，他拿纸巾给儿子擦嘴。
现在儿子上初二，很少跟他说话了。
每天他回家的时候儿子已经睡了，早上他出门的时候儿子已经走了。
父子俩有时候一整天见不上面。
上周儿子月考成绩出来，数学考了六十二分，刘红梅急得直掉眼泪，他坐在旁边一句话没说。
他不知道该说什么。
他连儿子的数学题都看不懂了。
下午两点多，王建平接到一个长途单，从市里到下面县城，七十多公里。
乘客是个中年男人，上车就往后座一靠，闭着眼说：“师傅，走国道，省钱。 ”王建平说好。
国道限速，红绿灯多，跑了将近两个小时才到。
乘客扫码付款，一百四十六。
王建平看了眼手机，今天流水刚过三百。
他得再跑一百五。
从县城往回走的时候，天阴得厉害，云压得很低。
他打开收音机，交通台在播路况，说市区几条主干道堵车。
他换了台，音乐台在放一首老歌，他跟着哼了两句，嗓子发紧。
路过一个镇子，路边有个集市，卖菜的卖水果的挤在路两边。
他放慢车速，看见一个老头蹲在路边卖菠菜，一块钱一把，捆得整整齐齐。
他想起小时候跟父亲去赶集，父亲也是这么蹲着卖菜，一毛两毛地攒他的学费。
父亲走了八年了，胃癌，查出来到走不到三个月。
走之前拉着他的手说，建平，你是咱家最有出息的，好好干。
他当时点头，眼泪往肚子里咽。
现在他跑网约车，没敢跟老家的人说。
每次打电话，他都说还在设计院，挺好。
回到市区已经六点半，晚高峰。
王建平把车停在路边，打开司机端设置，把顺路单打开，目的地设成离家三公里内。
很快就进来一单，从万达广场到城南一个小区。
他开过去接人，上车的是一对年轻夫妻，带着个三四岁的孩子。
孩子手里拿着一盒薯条，番茄酱蹭得满脸都是。
年轻妈妈拿湿巾给孩子擦脸，一边擦一边说：“宝宝乖，回家给你洗澡。 ”年轻爸爸低头看手机，忽然说：“哎，你看这个新闻，说一个设计师转行开网约车，结果腰不行了，说画图伤眼睛开网约车伤腰，迟早要垮。 ”
年轻妈妈凑过去看了一眼：“真的假的？ ”
“真的，网上都传开了。 说是保送研究生呢，以前在设计院，现在跑网约车。 ”
王建平握着方向盘的手紧了紧。
后视镜里，年轻爸爸还在念评论：“有人说他矫情，有人说他活该，当初要是考个公务员就好了……”
“行了行了，别念了。 ”年轻妈妈打断他，“人家也不容易。 ”
车里安静下来。
王建平把油门踩深了一点，车速提上去。
前方路口红灯，他缓缓停住。
后座的孩子把薯条盒子伸过来：“叔叔，你吃薯条吗？ ”
王建平从后视镜里看了孩子一眼，摇摇头：“叔叔不吃，谢谢你。 ”
孩子妈妈把薯条盒子拿回去：“宝宝自己吃，别打扰叔叔开车。 ”
绿灯亮了。
王建平踩下油门，车子往前蹿了一下。
他忽然觉得后腰那根筋扯着疼，从腰椎一直疼到脚后跟。
他咬着牙，把车开到目的地。
年轻夫妻带着孩子下了车，车门关上的那一刻，他趴在方向盘上，额头抵着冰冷的塑料。
车里还残留着薯条和番茄酱的味道，混着膏药味儿，闷得他喘不上气。
他想起那个新闻，手指在手机屏幕上划了两下，果然刷到了。
标题写着“保送研究生开网约车：画图伤眼睛开网约车伤腰，迟早要垮”。
评论区里有人说，这就是现实，读书再多有什么用。
有人说，他不该放弃专业。
有人说，开网约车怎么了，凭本事吃饭。
他看了几条，把手机扣在副驾驶座上。
屏幕朝下，裂纹朝上。
那天晚上他跑到十一点半才回家，流水四百六十三。
刘红梅还没睡，坐在餐桌前算账，本子上密密麻麻记着这个月的开销。
他走过去看了一眼，房贷六千三，水电燃气三百二，孩子补习费四千八，物业费一千四百六，车险四千二，随礼两千，油钱一千五，还有零零碎碎的生活费。
刘红梅拿笔在最后一行画了个圈，旁边写了个数字：负三千七百。
她抬头看他，眼圈发红：“建平，这个月工资还没发，我算了一下，缺口三千七。 ”
王建平拉开椅子坐下，从兜里摸出烟盒，里面还剩两根。
他点了一根，抽了两口，呛得咳嗽。
刘红梅没说他，只是把账本推过来。
他看着那些数字，忽然说：“我明天去找赵明远。 ”
“找他干什么？ ”
“他上次说他们院有个外包的活儿，画图，按平米算钱。 一平米八块，一套图大概两千多平，能挣一万六。 ”
刘红梅看着他：“你腰能行吗？ ”
“不行也得行。 ”
他把烟掐灭在烟灰缸里，站起来往卧室走。
走到门口又停下，回头说：“那个新闻，你别看。 ”
刘红梅愣了一下：“什么新闻？ ”
“没什么。 睡吧。 ”
他躺在床上，腰下垫着那个塌了的记忆棉靠垫，翻来覆去睡不着。
黑暗中他睁着眼，天花板上有一道细细的裂纹，从灯座一直延伸到墙角。
他想起二十年前大学宿舍的天花板，也是这么一道裂纹。
那时候他躺在床上想，以后要设计出最好的建筑，让所有人都住上结实的房子。
现在他住着有裂纹的房子，画着别人不愿意画的图，开着烧机油的车。
他闭上眼，手伸到枕头底下，摸到一张纸。
是儿子上周的数学卷子，六十二分。
他把卷子折好，放回枕头底下。
明天早上，他得在儿子起床之前出门。
他得去挣那一万六。
凌晨两点，王建平还没睡着。
他听见隔壁传来刘红梅压抑的抽泣声，很轻，像怕被他听见。
他没动，就那么躺着。
窗外有车经过，车灯在天花板上扫过一道光，又暗下去。
他想起父亲走的那天，也是这么一道光从病房窗户扫过。
父亲说，建平，你是咱家最有出息的。
他当时没哭。
现在他也没哭。
他只是把拳头攥紧了，指甲掐进掌心，掐出四个浅浅的印子。
疼。
比腰疼还疼。
但他没松手。
他知道明天早上六点，闹钟一响，他得爬起来。
得去赵明远那儿拿图纸。
得跑车。
得还房贷。
得交保费。
得随礼。
得活着。
活着，就得扛着。
扛着扛着，也许就扛过去了。
也许扛不过去。
但至少今天，他还没垮。
手机屏幕在黑暗中亮了一下，是滴滴的推送，说恭喜您完成今日目标，明日继续加油。
他把手机翻过去，屏幕朝下。
黑暗中，那行字慢慢暗下去。
他翻了个身，面朝墙壁。
墙上贴着一张儿子小时候画的画，歪歪扭扭的太阳，下面写着“爸爸我爱你”。
纸已经发黄了，边角卷起来。
他伸手摸了摸那几个字，手指停在“爱”字上。
窗外又一辆车经过，车灯扫过天花板。
他闭上眼。
明天，还得跑。
人这一辈子，最怕的不是垮掉，是垮掉之前，还得装作没垮。
