年初刚过，雷军那场四个多小时的直播还挺让人记忆深刻。1月3日晚，他坐在小米汽车工厂现场，一边拆解YU7，一边聊着过去一年公司的成绩和被质疑的那些事。原本这个直播应该跨年夜就播，结果雷军感冒了，往后拖了几天。我回看直播录像的时候，还能感觉到那种嗓音略带沙哑的状态，但他明显是准备充分的，桌边就放着厚厚的一叠“直播笔记”。
我一直觉得，现场拆车这种事，不是亲眼看很难想象细节。那天工程师先卸了四门两盖，然后才慢慢拆内饰、底盘、三电系统，最后把前舱热管理和线束也拆到位。铝合金前防撞梁的覆盖率有74.4%，门锁系统的冗余供电设计也在细节里展示出来。雷军还亲手抱起了前机盖，说要给大家看轻量化的效果。我隔着屏幕都能看出那块面板的金属纹理，反射灯光时有点暖色调。
雷军解释，这么拆车就是想面对面回应网上的质疑。他提到，有个博主一开始抱着挑毛病的心态来拆，后来发现其实质量还不错。这种感受我也懂，做过科学实验才知道，有些现象看似有问题，实际上是设计上的考量。雷军的话里带着轻微的无奈“说实话，尬黑都快让我产生心理阴影了”，像我们科普人做实验被人断章取义一样，很耗精力。
直播里，他还回应了“绿化带战神”和“小字营销”这些争议。说到绿化带战神，他很认真地强调那是有人剪辑造谣的结果，甚至公司公关总经理也请网友帮忙投诉这种恶意视频。我能理解这种心情，就像我做个小实验，明明过程完整，偏偏有人剪掉关键步骤，说结果是假的。
至于“小字营销”，雷军承认这是行业陋习，小米打算立刻改。从去年11月开始，他们要求内部尽量用大字标注，让用户看得清楚。我联想到在做科普展板时，如果字体太小，观众往往会误会展示的含义。同样是合规备注，换个表达方式就能避免很多误解。
还有两个被无限放大的案例。一个是“1300公里只充一次电”的测试，雷军解释那天是他开车从北京去上海，没开空调，确实只充了一次电。但被剪成片段传播后，成了攻击他的“证据”。另一个是“200公里时速瞬间刹停”，其实只是他亲身体验时的感叹，就像我们说“熬夜一口气看完十集纪录片”那种夸张口语，被断章取义成宣传语。我觉得这种误读在科技传播圈挺常见的，看似搞笑，背后却在混淆观众的认知。
说到辟谣，“不让卖小米”的传闻让雷军很激动，他直接说自己农村长大，更不会阻止农民卖粮食里的小米。他解释，这次投诉针对的是网络上冒充公司、捏造攻击的账号，不是针对农产品。我脑子里浮现出粮仓里淡淡草香的场景，真不明白怎么会有人把这件事曲解成那样。
法务团队人数的谣言也在直播被澄清，“7000法务”听起来就不现实，小米目前也没那么多人。但雷军说新一年会加强法务力量，打击恶意抹黑，这就像我们在科普活动中加摄像和记录环节，既是保护，也是防备。
拆车过程中，门把手安全是重点展示的环节。我注意到工程师说明了三套电源冗余的设计，碰撞后还能切换到机械拉线模式，就算失去主电源也能开门。这种设计细节让我想起做物理实验时，为了防止试验失败准备两套备用方案的经历。在外观设计上，长车头比例被解释为豪华感的关键，碰撞掉轮的案例也揭示是特殊的安全策略听着有点出乎意料，但工程师拆解时，那轮旋转分离的声音还是让我忍不住咯噔一下。
说到白车身的强度，雷军提到他们和王国栋院士团队研发的超强钢，抗拉强度达到2200MPa，比很多量产车的1500MPa标准还高。我看直播时，光是看到那深灰色的切片样品，就让人联想到实验室金属试样上被拉伸到微微发亮的纹理。
最后的交付数据也挺亮眼。2025年全年交付超41万辆车，比年初的目标多了11万，光是12月就交付了5万辆。YU7上市半年交付超过15万辆，是SU7同期的2.3倍。今年的目标是55万辆，雷军说要稳中求进。我理解这种定目标的心情，就像我们做科学探索，既要有挑战性，又不能定得不切实际。
看完直播，我脑海里总是回放着门锁机械拉线被拉动的那一瞬，和雷军抱起前机盖的画面。这些细节比任何数据表都让人感到真实。这种用拆车还原技术的方式，其实跟做科普实验很像不靠一堆专业术语，而是让人看到真实的结构和过程。
说实话，看完这一大场直播我才明白，有些争议如果只是听二手转述，很容易被带节奏。如果你也看过这种带现场拆解的汽车或其他科技直播，觉得它真的能解释清楚技术吗？还是你更习惯通过体验和小实验来判断它的可靠性？
全部评论 （0）