说张雪有眼无珠？当年为分钱踢走技术狂人白捡35%股份，如今人家造出4万三缸机干翻杜卡迪，后悔没？

说张雪有眼无珠？当年为分钱踢走技术狂人白捡35%股份，如今人家造出4万三缸机干翻杜卡迪，后悔没？

直播间里打出一行大字：“在你来之前，我们就已经是冠军了”。这话一出，机车圈炸了锅。说这话的是凯越机车，那个曾经由张雪一手带起来的品牌。而彼时，张雪刚带着自己的张雪机车，在世界超级摩托车锦标赛WSBK葡萄牙站连夺两冠，直接打破杜卡迪、雅马哈等欧美日品牌长达数十年的垄断。这场面，像极了前女友在你发迹后突然冒出来说“我以前也牛过”。但问题是，凯越的那点家底，不也是张雪打下来的吗？

这事得从头说起。

2017年，张雪和严凯等人一起创立了凯越机车。张雪是个什么样的人？14岁在湖南怀化农村的摩托车修理铺当学徒，19岁为了上个电视，冒雨骑100多公里追着节目组跑，就为了让人看一眼他的车技。后来进了职业车队当特技车手，拿了奖，但发现一个扎心的事实：中国造不出一台真正过硬的大排量赛车，核心发动机技术全捏在外国人手里。“既然我骑不到最前面，那就造出能让我冲到最前面的车。”张雪说。

进了凯越之后，张雪确实干出了成绩。他把凯越从年销量几百台的小作坊，一路干到年销3万多台，把一个不入流的小厂变成了全国知名的摩托车品牌。2019年，他疯了一样要搞自主研发800cc发动机，自己掏家底借了1000万，凯越也跟着砸了2000多万进去。2021年，发动机成功点火，创下了中国品牌的历史。

问题出在赚钱之后。

凯越卖爆了，账上流水哗哗响。张雪说，咱别分钱，把利润全砸进三缸机里，搞出来就是王炸，国内这块市场还是空白，老买国外的发动机，哪天人家卡脖子你就得停摆。严凯说，不行，先分了再说，落袋为安。一个要死磕技术，一个要守住现金，两个人彻底谈崩。张雪当场拍桌子翻脸，直接辞职走人。他手里当时拿着凯越35.88%的股份，按估值算至少值两个亿。但他一分没要，白送给凯越，净身出户。有网友说他傻，有网友说他轴，张雪自己的说法是：“不做这款发动机的话，我留在凯越对于我的人生来说没有意义。”

2024年4月，张雪在重庆两江新区创立了以自己名字命名的张雪机车。团队十几个人，吃住都在工厂，没日没夜搞研发。

打脸来得比想象中快。

2026年3月28日、29日，张雪机车的820RR-RS赛车在WSBK葡萄牙站连夺两冠。第一回合，法国车手瓦伦丁·德比斯领先第二名近4秒冲线，直接把对手甩没影了。第二回合更刺激，车手一度被两辆雅马哈反超落到第三，结果硬是在直道上“生吃”两台雅马哈，卡住弯道内线夺回第一。现场解说都喊破了嗓子。

张雪在重庆看直播，直接哭了。他说了一句话：“做一件事不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一样。”

这台夺冠的820RR，民用版售价只要43800元。搭载818.8毫升直列三缸水冷发动机，最大功率135马力，零百加速2.81秒，最高时速280公里。而同样性能配置的进口车，比如雅马哈R9，价格至少是它的两到三倍。夺冠消息一出，张雪机车直接爆单，820RR和500RR双车型累计锁单超过10000台，订单排到了2026年6月。门店工作人员说“这几天已经爆单，交付周期大幅拉长”。

另一边，凯越的日子不太好过。

张雪离开后，凯越的参保人数从120人骤降到2人。有网友说，现在凯越的新车就是“换汤不换药”，改改外壳和贴花就上架，核心发动机技术还是老一套。玩机车的现在都精了，摸两下就知道内里有没有东西。

更要命的是，张雪夺冠后，凯越门店直播间打出了那句“在你来之前，我们就已经是冠军了”的大标题。网友直接炸了，评论区全在骂。有人说这是暗戳戳挤兑张雪，有人说这是吃不到葡萄说葡萄酸。舆论压不住了，凯越赶紧发公开信道歉，说“从未否定雪总曾经是凯越的灵魂”，标题是因为字数限制表达不周全，“诚恳致歉”。

戏剧性的一幕来了。

所有人都以为张雪和严凯要老死不相往来，结果4月初，两人坐在一起聚餐了。照片里两人笑着握手，严凯戴着黑框眼镜，张雪一脸憨笑。张雪说，自己一直都感激严总，要是当年凯越不拿出那笔钱，他根本没有圆梦的机会。大家只是性格不同、追求不一样，他想闯想拼，严总想稳扎稳打，谁都没有错。

网友又炸了。有人说张雪格局大，有人说凯越这是“黄鼠狼给鸡拜年”。但不管怎样，张雪的身价已经不一样了。2026年1月，张雪机车完成A轮融资，投后估值10.9亿元。他当年丢掉的那35.88%的股份，现在可能连张雪机车的一个零头都不止。

张雪说，未来5年内要吃掉杜卡迪、雅马哈等国际大牌大排量摩托50%以上的份额。这话说出来，现在已经没人觉得他在吹牛了。一个14岁修车的农村娃，用自己造的车，让全世界看到了中国摩托。

而凯越手里攥着那35%白捡的股份，现在还剩什么？